封面新闻记者 杜江茜 刘开怡山东临沂报道
“你们都只写任艳红家，还来找我们干什么。”警觉和抗拒，在一开始就呈现出来。在路边，李中生迟疑打量着，又提出要看看记者的工作证。这是个普通的农民，8年前，他的弟弟、弟媳妇、侄子、侄女，一家四口，先后死于毒鼠强中毒。此后，整个李家都和警方认定的嫌疑人任艳红一家，再无往来。
7月2日，对于任艳红涉嫌投毒一案，临沂市检察院申请撤诉，法院裁定准予撤诉，这意味着，被羁押近八年的任艳红将获得自由。
李忠山家门口，货车对面就是任艳红家
宁静小村里，两个家庭之间，波澜再生。
拿到裁定书后，李中生79岁的母亲在家哭了一整天，父亲坐在简陋的沙发上，拍着大腿，一遍遍吼着，“我们家去了4个人呀，4个呀，公道呢，公道在哪里。”
村子另一边，任艳红的丈夫吴士国和哥哥任庆传，也在哭泣。这两个面庞黝黑的山东汉子，用“又高兴又难过”形容自己的心情，“我们都相信不是她做的，可是还是遭了八年的罪，八年呀。”
毫无疑问，期间，案件的两次死缓，两次驳回——无论是对坚称受冤的任艳红一家，还是对一家四口身亡的李家家属，都是一场太过折磨的拉锯。而在这个过程中，凶手无着，真相待明。
公道7月6日，山东临沂费县，东岭村村头。
79岁的刘进兰翻出一个口袋。那是个被层层包裹在柜子最深处的袋子，里面，是她的儿子李忠山一家三口的照片。照片是冬天照的，15岁的孙女李月脸颊胖乎乎的，站在中间，儿子李忠山头微微侧着，一边的儿媳许永兰正和善微笑。
——这是这家人留给老人的最后念想，8岁的外孙在当年年初身亡，照片和衣服都烧走了，只有记忆中，那是个有点挑食有点瘦，但是活泼爱闹的男孩。
过去8年，家人不愿意让老人看见这些，因为一看就会哭，然后是整夜整夜的睡不着觉，身体也越来越差。可是，每逢节日清明、案件开庭，甚至就是经过李忠山家门口，看见孙子生前喜欢吃的包子，和孙女一般大的孩子……一点一滴，都能唤起老人的伤痛，或者是，这个家庭一直在伤痛中，从未走出。
“案子之后，我们家就再也没过过一个好年，到了团聚的时候，想着他们一家人，就难过。”李中生是这个家这一代的最后一个儿子，早年一个兄弟在意外中身亡，剩下他和弟弟李忠山。在村里人眼中，这两兄弟都是敦厚老实人，从不和人起争执，家庭也都和和美美。到了2011年1月，先是侄子李浩中毒身亡，全家还没从悲伤中缓和，几个月后，李忠山一家三口也都去了，还都是被人下毒杀害。
那一天， 白发人送黑发人，李成会和刘进兰老两口一路哭着回家，跌跌撞撞进到家门，软在床上就爬不起来了。生活本就艰难，雪上加霜的是，此后他们的身体每况愈下，“撑着就要等到一个公道。”
李家人并不知道，相似的话，其实吴士国也说过。
被羁押的任艳红
他从一开始就不相信自己的妻子会是下毒的人，这个老实巴交的农村人，这辈子都没想过自己会和杀人、灭门、死缓这些骇人听闻的字眼扯上关系。
8年前，***告诉他，妻子任艳红是投毒杀害邻居一家四口的凶手；接下来，做了有罪供述的任艳红庭上翻供，称遭刑讯逼供，此后，临沂中院两次判决任艳红死缓，又两次被山东省高院发回重审。如今，终于等到法院裁定准予撤诉。
最初，他学着去找律师，那是个熟人介绍的，结果在听到任艳红喊冤后，第一反应是跑来问他，“你媳妇是不是脑子有毛病？”
于是，他又到处托人换律师，到临沂、到济南，带着厚厚的材料，一遍遍寻觅，在最茫然痛苦时，想起曾经热闹的家，儿女膝下，妻子贤惠，他想要恢复那样的平静和缓，再想到还在看守所里的妻子，终又沉默坚持下来。他相信会有公道，没做过就是没做过，不会有黑白颠倒。
“一家四口，不会这么不明不白死了的。”东岭村的村民们也相信公道。曾经，这个村子家家户户大门敞开，大家常常相互串个门，打个牌，喝个酒，谁家包饺子要韭菜了，能去邻居家的地里讨要一把，遇到红白喜事，更是相互帮忙。
但是在李忠山家的“灭门案”后，有两个多月的时间，村里几乎没人走动，户户大门紧闭，每天，刑警队的车排着队开进，然后敲开房门，入户调查。
“太不安宁了。”一位村民心有余悸，“我们都需要一个真相，才能安心。”
破碎的两个家庭如今，在东岭村，李忠山家已大门紧闭，相隔不到百米，任艳红家房梁上，“美满姻缘”四个字已褪色泛黄。
曾经，在村里，他们是“好得一家人”一样的存在。两家人合伙贩过蒜黄，时常走动吃饭，任艳红的女儿和李忠山的儿子李浩同岁，是经常一起玩耍的小伙伴，到了接送孩子上学时，两家人相互搭把手更是常事。李浩去世后，李家处于悲痛中，任艳红更是有空就到李家，安慰做母亲的许永兰。
不过，再好的关系也戛然而止在2011年。
李忠山家遭遇“投毒灭门”的半个月后，邻居任艳红成为嫌疑人，因为涉嫌投放危险物质罪被拘留，同年被逮捕。
李家人相信这个结论，在他们看来，李忠山家每次中毒，都是农历初一、十五，这正好是任艳红不需要去打房顶的日子，同时，最后致命的一次中毒，任艳红也进过李家。
李忠山家出事后的第一个春节，李家父母在任艳红家的大门上贴了白纸，“太气了，气得心口疼。”
被毒杀的李忠山一家三口
对于李家人而言，李忠山、许永兰、李浩、李月，都不是死亡证明上简单的名字，而是至亲。李忠山有点瘦，许永兰性格直爽，两人是自由恋爱结婚，感情一直很好。女儿李月比较内向，放假就呆在家里看书看电视，但是成绩很好，以后肯定会考上个好大学，儿子李浩长相上比较朝李忠山，瘦，有点挑食，不过特别活泼闹腾，对人也有礼貌。
“小浩不怎么喜欢吃饭，结果出事前一天，还一口气吃了我买的两个包子，他妈妈当时还笑他，别人买的就是香些。”如今，李忠山的外甥女已经是两个孩子的母亲了，但是，她一直记得这两个弟弟妹妹，“会忍不住想，如果他们长大了，该是什么样子，在干什么。”
如今，对于撤销起诉的结果，李家人无法接受，他们再次提起上诉。在过去漫长的对抗和等待中，他们已经认定任艳红就是凶手，如果她不是，那真相到底是什么？
时间在向前走，案件不断有新变化，身处其中的人，还在继续生活。
在任艳红家，出事时，她的女儿刚读小学，儿子15岁。刚开始，别人提起这件事，女儿就哭，如今，这个已经长成大姑娘的女孩，提到母亲也只是微笑，她几乎不会提起自己的妈妈，但是，在得知案件有转机后，她偷偷手机带到学校，想随时查新闻看进展，不过，很快就被老师没收了。
案发时，任艳红的儿子正在叛逆期，一度更加少言寡语，不愿回家，中学毕业后，他不愿再读书，跑到新疆打工，中途谈了女朋友，但等到双方父母见面时，因为这件事，还是不了了之。同样的，在得知案件转机后，他连夜买了火车票，从新疆往家里赶。
其实，在东岭村，几乎没人会当着李家或者是任艳红家里人的面，讨论这件事，即使当时在整个县都沸沸扬扬，但是大家心里都有着自己的判断。有人觉得不可能是任艳红，有人愿意站出来做时间证人，也有人更同情李家，平时更照顾他们家人。
即使是这样，两年前，任艳红的婆婆仍然服毒***了，家里人都觉得老太太是顶不住压力，心里难受，“她和任艳红关系好，亲母女一样。”
真凶无着 真相待明到如今， 任艳红都还不知道婆婆的去世，过去8年，她仅见过家人两次，都是庭审后，法官准许下的简短见面，她哭着一遍遍告诉亲人，她没有做过。
曾在看守所内和任艳红关押在一起的张大姐，从网上得知任艳红被撤诉后，以为她已经被放出来了，匆匆赶到她家里，想看看她，“ 我觉得她的人品很好，很有爱心。”
事实上，这几年，几乎常常有“狱友”给吴士国打电话，或者来到他家，告诉他任艳红在看守所里的情况，还有找到律师，表示愿意帮任艳红出钱打官司，“就觉得她人很好，而且，胆子特别小，是特别特别小，不是会干出这种事的人。”
在看守所里，任艳红过得很省。过去八年，每过一段时间，吴士国就会到临沂看守所给妻子汇钱，可是每次，都会发现，上一次的钱都没有用完。“狱友”告诉吴士国，任艳红舍不得花钱买水果，吃的也都是免费的馒头稀饭。
在一份和律师的会见笔录中，任艳红说，“我就等啊。前段时间，因为在这里面待的时间长，缺维生素了，整个下巴都发黑了，牙也掉了。整天情绪不好，难受。”
对于李家而言，此前的每次开庭审理，都是一次煎熬，两次死缓，让他们不能接受。
“4条人命呀，难道不应该是死刑立即执行吗！简直就应该枪毙四次。”李忠山的哥哥李中生很生气，他觉得是任艳红家里花钱找了关系，不然明明都调查处结果的事，怎么会被推翻。
如今，他们对于媒体的感受也很复杂，一方面，他们希望自己的声音能被更多人听到，就像任艳红一样，被广泛的关注。另一方面，在前几年对于此案的报道中，主流报道都聚焦在案件的证据是否扎实、司法程序是否正义，这样李家人觉得被忽视了，他们开始觉得，“媒体都是帮任艳红说话的。”
7月4日，李家人提起上诉，要求改判不准予临沂市检察院撤回起诉，并追究嫌疑人任艳红的刑事责任。
“我最想的，就是我的四个娃能活，不能活，那就真凶伏法，赔钱。”刘进兰很坚定，帮儿子一家要到一个真相，一份正义，是如今他们老两口最大的执念。
“你说，我们是不是也要找大律师，然后一个一个抠证据，或者是到处找媒体来关注呀。”李忠山的外甥女有点疑惑，一家四口的“灭门案”，怎么找到一个真相，要这么难，这么久。
“我们也需要一个真相。”任艳红的丈夫吴士国，曾对着哭喊冤枉的妻子说，“你在里面坚持，我在外面坚持。”如今，他们也需要一个真相，去面对过去8年的艰难。
——尘埃并未落定，所有人，都在等待真相。
本文由树木计划作者【封面底稿】创作，在封面新闻和今日头条独家发布，未经授权，不得转载。