电视剧《华灯初上》里，“光”酒店的老板娘苏庆仪生前一直在被外界“夺走”。在上世纪80年代的现实洪流中，她代表着一类平凡女性，往往无法争夺自我，也无力选择，只能自私挣扎，逆来顺受。杨谨华用隐忍、克制的表演，将苏庆仪一生的破碎展现得淋漓尽致。
44岁的杨谨华如今很享受自己的工作和生活。受访者供图
但杨谨华的人生，似乎与苏庆仪背道而驰。从电视剧《白色巨塔》敲开表演大门，《败犬女王》塑造“大龄剩女”单无双走红，到近些年《一把青》中的师娘秦芊仪、《华灯初上》里的苏庆仪。若以每个角色代表她某段人生的碎片，外界拼凑的叙事是“30岁大器晚成”“六次错失金钟奖”。但对杨谨华而言，每一次成长经历都是对自我的探寻与坚持。
没有任何一个界定可以简单概括一位女性，这对当下44岁的杨谨华而言，更非具有讨论价值的命题。在接受新京报记者采访时，她讲述了人生中一些细碎的自我挣扎与和解，但同样表达着，她很喜欢现在的状态，比任何时候都要成熟、自在，享受工作与生活，忠于自我与喜爱。
《华灯初上》二搭林心如
苏庆仪的一生都在被“夺走”
杨谨华一直期待着和林心如的第二次合作。
2017年，在林心如监制、主演的某部电视剧中，杨谨华饰演了一名被分手的女明星。和林心如的对手戏仅寥寥数场，但她却被这个工作团队所吸引——演员只需要好好把握角色，服装、道具、美术，团队都会精致、严谨、专业地完成。“在她的作品里当演员真的是一件非常幸福的事。”
两年后，杨谨华收到了林心如的简讯，邀请她参演一部新作。剧本还没定，大概讲的是日式酒店文化，以及几个不同女性之间的故事。杨谨华很快便回复了：“好。”真正看到《华灯初上》剧本时，已是2020年8月。杨谨华和苏庆仪相遇了。
《华灯初上》中，杨谨华饰演“光”的老板娘苏庆仪。受访者供图
这是女演员无法拒绝的女性角色。
“她的一生都在被‘夺走’。”杨谨华和我们讲述着她眼中的苏庆仪——从她出生起，就不知道自己的亲生父亲是谁，妈妈也没有把她当作重要的人。她一直觉得自己是被遗弃的。她的童贞被一个外人夺走，直到怀孕，她不想要也无法面对这个孩子，是罗雨侬（林心如饰）帮她做了决定，代替她成为孩子妈妈。长大后，苏庆仪对江瀚（凤小岳饰）情窦初开，但这个男人的无情辜负，又夺取了她对感情最美好的憧憬，最终成为压倒她的最后一根稻草。
刚开始读剧本时，杨谨华也无法理解苏庆仪第二季中一些看似阴险的做法，并为之与导演讨论了许久。但导演和她讲述了很多剧本之外的故事，例如苏庆仪与罗雨侬的成长经历，例如苏庆仪的妈妈一生只为男人而活……杨谨华就像重走了苏庆仪的人生，并在表演中一次次踏入、踏出。
拍摄重场戏前，杨谨华总是默默地待在片场一个没有灯光的房间，坐在昏暗的角落里，内心像漩涡一样不断回想着苏庆仪的经历，让情绪喷涌，一切表达都变得顺理成章。“她的一生，连一次决定权都没有。所以累积到最后，爆发了。她甚至连自己的性命都可以不要。她的一生都是在争取属于自己应有的东西。”
出演《华灯初上》期间，杨谨华总是一个人躲在片场的角落去感受角色。图片来自杨谨华微博
但女人之间，总是拥有强烈的情感同频，这让杨谨华也偶有难以抽离的时刻。例如，当苏庆仪决定离开“光”，把股份全部转给罗雨侬，并与之“分道扬镳”。那一场“诀别”戏中，罗雨侬质问苏庆仪“你就这么恨我？”说完，站起来离开。第一次拍摄，镜头捕捉到的苏庆仪是在哭的。
导演建议杨谨华先给一个严肃且决绝的表情，因为剧本设定这个角色需要“反转”，且已经下定决心去夺取应该属于她的东西，就没有必要再伤心。“可是我真的止不住（眼泪）。那一场罗雨侬对我讲的话，我真的很心痛。”
新京报：《华灯初上》是你和林心如第二次合作，哪一场对手戏印象较深？
杨谨华：跟她对戏，我自己也很有感觉。比如罗雨侬去验尸房认苏庆仪尸体那场戏。那应该是我有史以来觉得最难演的一场戏。心如在旁边难过、悲愤，痛苦、感伤，我都能听到。现在讲到这些，我都会鼻酸。我当时躺在那里，眼泪不停地流。你想想一个尸体流眼泪像话吗？就一直要憋住，要忍住。但身体听到声音的那个反应是忍不住的。后来喊卡，我赶快请工作人员帮我戴上耳机，听其他的音乐，先把心如的声音和哭声冲淡，要不然我真的会一直流眼泪。
剧中，杨谨华和林心如饰演一对好姐妹。图片来自杨谨华微博
因为演这个角色，我每天一到现场，就会先看心如在哪里？她今天心情好不好？真的很敏感。而我和“花子”（刘品言饰）她们都有一层“隔阂”。之前我和品言一起拍过电影，她知道我们要一起拍戏还很开心。但开机没多久，有一次她看到我很开心地打招呼，但我的表情就很平淡。她还觉得，“这是我认识的杨谨华吗？”（笑）这是她事后才跟我讲的。
但我当时满脑子都在想，应该如何和心如更像一对十几、二十年的老朋友。品言是可以理解的，所以后来我们在现场见面一定会打一两句招呼，但不会多聊，因为她知道我是在为角色做准备。
《白色巨塔》打开表演大门
做演员绝不是“开玩笑”的梦想
上世纪80年代末，张国荣、王祖贤主演的电影《倩女幽魂》风靡，很多孩子都会在放映厅看上几十遍。彼时，刚上国中的杨谨华钟爱香港电影。每次看完《倩女幽魂》，都一路小跑回宿舍，爬上床，盖上厚棉被，躲在里面暗自回味。有时还会掏出个小镜子，把自己当作片中的聂小倩，边酝酿情绪边挤眼泪。“那时我就特别想说，长大了一定要当个演员。”
15岁时，杨谨华开始接拍广告，作为自己迈入演员行业的敲门砖。与此同时，台湾地区也在为华语乐坛持续输送着新兴力量。身材高挑、形象姣好的杨谨华，很快被知名音乐人挖掘，成为彼时意义上的“女团练习生”。杨谨华性格简单、直接，做决定从不拐弯抹角。“那时好像也蛮流行女生团体，说真的，我也很热爱唱歌。唱歌也属于一种表演，所以为什么不去呢？”两年后，这位音乐人制作了刘德华《冰雨》的MV，杨谨华因此拥有了人生的第一个角色。
杨谨华出演刘德华演唱的歌曲《冰雨》MV。图为MV截屏
但对她而言，真正意义上成为演员，是千禧年之际其主演的电影《台北晚九朝五》。这部电影讲述了新一代年轻人对感情的追求，并大胆起用新人，举手投足间意在保留新人演员的真实本色。第一次当着那么多人表演，非科班出身的杨谨华总是忐忑不安。她自认对表演一窍不通，但脸皮很薄，不想因为演不好被大家指责。于是每一场戏她都在心中默念，绝不可以丢脸；遇到情绪饱满的戏份，她没有专业章法，但也要靠自身情绪硬撑着充盈。
这种对表演专注、大胆地摸索，持续了多年。在此期间，她不断接演台湾偶像剧，《我的秘密花园》《雪天使》《海豚爱上猫》等，“我跟自己讲，我要尽力让大家认识杨谨华这个人。”即便在现在的她看来，其中大部分角色都只是念出台词，并没有投入正确的情绪。
出演《白色巨塔》让杨谨华体会到了与角色同喜同悲的感觉。
直到2006年，杨谨华遇到了《白色巨塔》里的马懿芬。导演蔡岳勋很擅长给演员讲故事，说话语气轻轻柔柔，演员很快就能进入到他创造的情境中。杨谨华从小是在故事中“泡”大的，亲情、神话、鬼怪、传奇，任何故事她都喜欢听。每次大人们聚会聊天，她总会凑上去听得津津有味，脑海中的想法也天马行空。对故事的敏感，让她与蔡岳勋实现了演员与导演间的默契沟通。她第一次体会到，原来与角色同喜同悲是这样的感觉，表演也变得行云流水，自然流淌出来。
表演的大门逐渐敞开，杨谨华意识到，她不能再拿表演当“开玩笑”的梦想了。“因为之前年龄小，家里也没有任何演艺圈的人，所以无论是拍广告、做练习生，都是自己去探索。但现在成败就是靠自己。”杨谨华渴望表达，期待与角色更深层次的对话。她去进修专业表演课。几个月后，电视剧《恋爱女王》前来邀约，角色是一名不易亲近、完美到洁癖的女强人，杨谨华二话不说，把自己留了多年的长发剪得超短。
与头发告别的那一刻，她似乎拥有了演员的决绝底气与自信。
《败犬女王》后陷入迷惘
对表演没了自信，也越来越怕犯错
接演《华灯初上》前，杨谨华曾熬过人生最迷惘的阶段。
30岁前，她一心扑在表演上，每年至少两部戏的紧凑安排，让她几乎放弃了工作之外的生活。“你希望在工作上有所表现，反而没（时间）去了解自己需要什么？你到底是一个怎样的女孩？你快乐吗？你难过吗？有人爱你吗？你没有机会去探讨自我，就是拼命工作。”
这是30岁的杨谨华，和30岁的“败犬”单无双同样面对的困惑。“且走且看”是杨谨华对自我的判定；反馈在表演上，不同的心理状态，决定了杨谨华会与哪些角色结识。由此，杨谨华和单无双，两个分属不同空间的女性，进行了一场关于人生选择的“对话”。从大龄剩女、情感困惑到事业瓶颈，电视剧《败犬女王》几乎成为2009年最具先锋式的独立女性表达。这也让杨谨华首次入围金钟奖最佳女主角。
《败犬女王》让杨谨华被更多人认识。
“播出后自己也被吓到，还来不及反应。哇！原来这么多人关注我。”但杨谨华也猝不及防地陷入慌张，“那我是不是要在表演上做得更好？”她知道，这需要时间，但她控制不住地想要马上实现。
“我的个性是，越慌的时候，看起来好像越没有事。”那些年，杨谨华依然不断拍戏，但不踏实的感觉就像乌云，时刻萦绕在情绪中，甚至，她开始对表演没了自信，越来越怕犯错，丧失了生活兴趣，焦虑于容貌不够完美……
以前工作再累，只要吃到好吃的，就会瞬间心满意足。但30岁到35岁那五年，杨谨华愈发感受不到快乐。她极力去探寻原因所在。询问自己寻不到答案，她就求助身边亲近的人。“那段时间我什么都有，工作、朋友、父母，但内心真的不快乐。我不喜欢日子过得不快乐。”
2015年，杨谨华已经无法负荷内心的压力；2016年，她开始出现严重失眠。医生说，她内心吸收了太多情绪，从角色到生活，然而却没有适当地排解。整个人就像扛着重担，压得喘不过气来。
实际上，这种自我敏感，在杨谨华的成长轨迹中也有因可循。念国中时，杨谨华在全班女生中个子偏高，但性格细腻。即便比她矮小的人也总是在极力保护她。每到课间，杨谨华的课桌旁总是围了很多的人。大家总调侃她是“傻大个”，很单纯，容易被骗。与朋友的保护形成鲜明对比的是，杨谨华的家庭关系并不那么亲密。杨谨华在家排行老大，与弟弟和母亲感情很好，但爸爸却时常令她感到生疏与畏惧。十几岁外出打拼后，杨谨华几乎没和父亲见过面。
几年前，杨谨华曾经历一段人生的低谷期，在家人的鼓励中才慢慢走出来。受访者供图
情感的缺失，像尘封的记忆被拆开。显而易见的是，2014年之后她减少了工作量。她说，她想要直面家庭关系中需要重修的学分。“我以前是会恐惧见到爸爸的，但我要去面对，因为他是我很在乎的人。其实当我去面对后，发现，后面再有什么挑战或害怕的事，我都会更有勇气。”2016年，杨谨华也遇到了自己的丈夫，同样给了她内心安定的力量。“我觉得他是非常体贴、贴心的另外一半。在我喜爱的表演工作上，他是完完全全百分百支持，让我去做我想要做的事情。”
如今，杨谨华开始享受着生活给予的馈赠。她喜欢旅行、插花、烹饪、看电影；疫情期间还追了综艺。她的微博“杨谨华的游乐场”注册于2010年，意在和大家有一个相互交换心情的“游乐场”。许久未变的还有个人简介：“你好！美丽的世界！用笑容面对一切（笑脸）。”
六度错失金钟奖
面对“失去”，学会放下得失心
2015年，仍深陷迷惘的杨谨华遇到了电视剧《一把青》，遇到了“师娘”秦芊仪。这是一个生活在战火纷飞时代，却不屈服于现实的女性。温良恭俭、外柔内刚。为了爱情，她不顾家人反对坚持嫁给一名军官。即便遭受凌辱，面对丈夫去世，她也坚韧地活了下去。
杨谨华凭借电视剧《一把青》获得金钟奖提名。
彼时，杨谨华并不确定自己能否诠释这样的女性。她极力将自我的负面情绪剥离于角色，全身心地把自己交给秦芊仪，小心翼翼地于表演中试探。例如，出身名门望族的秦芊仪，说话语气应当“大气”，仪态挺拔，从不会弯腰或驼背。且编剧为她设计的每一句话，几乎都有另一层含义。这要求演员必须在剧本和生活细节上，付出“狠功夫”。那段时期，杨谨华24小时抱着剧本，每天重复思考、练习“师娘”的台词，“我必须要像她，还要理解她（真正想说）的意思。”即便是生活中走路，她也会下意识地格外注重身体姿态的调整。
凭借秦芊仪，杨谨华于2016年提名金钟奖戏剧节目女主角，但遗憾失之交臂。这是她第四次与金钟奖擦肩而过。而后她又被提名两次，仍无疾而终；距离最近的那年，只有一票之差。
如果说《白色巨塔》《败犬女王》时，杨谨华依然急切地期待用奖项得到大众认可，成了她的压力来源。但六次遗憾错过，在“金钟奖遗珠”的唏嘘之下，她反而对结果看得越来越坦然，甚至感谢一次次“失去”带来的磨砺与反思：“就是因为没有得到，我才会检讨自己，我该怎么去面对，我要怎么去放下得失心，学会顺其自然。”
如今，对44岁的她而言，一切都是最好的状态。她忠于当下的自我感受，关注每一次成长的变化，希望观众能先记住作品，再记住杨谨华。她唯一的担心是，市场能否为这个年龄段的女演员多写一些适合她们的角色。像秦芊仪，像苏庆仪，这些都是30岁的杨谨华无法驾驭，但40岁的她却游刃有余的角色。“40岁左右女性的故事，有太多可以写了。我不会觉得年纪大了，就没有人找我演戏，（人生）是每一个演员本来就应该去经历，去感受的。”
杨谨华希望市场中能有更多关于40+女性的作品。受访者供图
对 话
新京报：很多观众评价，从《败犬女王》至今，你的样貌一点儿都没变。可以分享下保养秘方吗？
杨谨华：保养这件事，内外都需要。营养的部分，我会吃肉、青菜、白饭。因为我们工作的时候常常会在外面吃饭，我都尽量去吃火锅类的，可以扎扎实实看到完整的青菜，一片片的肉，而不是那种剁碎的肉。白饭我一定会吃，但不会吃太多。我也很喜欢喝水，但不太喝饮料，虽然小时候很爱喝。
内心的保养，我觉得可能不要一直去想“年纪”这件事情。做自己喜欢做的事，然后让自己开心，这非常重要。我觉得现在好多人好像都不太会让自己开心。让自己开心有很多种方法，比如吃喜欢吃的东西，看喜欢看的电影，一切都是从“自己最想要什么”出发的，不要一直在乎别人的批评。现在外面批评一个人太容易了，不要被这些东西影响。
新京报：在微博看到2020年时你也关注了大陆的唱跳类综艺？
杨谨华：对，我那时很迷，每一集都在哭。感觉好像是自己妹妹上台去比赛，就觉得每一个人都很有舞台魅力。看到她们在台上讲心路历程和感想，我的眼泪掉得跟什么似的。我先生看到后，以为我在看很感人的电影，后来发现我在看唱跳综艺，就觉得很不可思议（笑）。
新京报：平常还有什么喜欢做的事情？
杨谨华：因为这一两年疫情的关系，没有办法到外面旅行，所以可能会在家看电影，跟朋友相聚、聊天，或者在家里做菜。我平时不拍戏的时候就是这样子生活，也会让自己稍微放松一下。因为拍戏的时候用脑过度，平时就会让自己大脑休息下。
新京报资深记者 张赫
首席编辑 吴冬妮 校对 赵琳