人存在的状态，无非活着和死亡，我们不可避免会经历生离死别，那你有想过我们如何理解死亡？又该如何接受至亲至爱的离开？
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。我们都希望能和至亲至爱一直在一起，我们无法接受至亲至爱的离开，甚至无法想象。这是一种恐惧，恐惧的深层是因为我们的爱，有爱也就有痛。
就像杨绛先生说的，“人生没有单纯的快乐，快乐总夹带着烦恼和忧虑”。
我觉得我们或多或少会有些关于 死亡 的思考，因为一部电影，一本书，一则新闻……
英国的亲情片《默默无闻》给了我一种对死亡新的见解，电影中，父子的亲情也让我潸然泪下。
从一开始父亲发现自己得了绝症，无奈之下打算将自己仅有三岁的儿子交给别人收养。他开始寻找可以收养儿子迈克尔靠谱的家庭，在一次次的拜访交谈之后，迈克尔懵懂地望着父亲问：“什么是领养？爸爸”。父亲沉默了一会说：“领养就是当一个孩子的爸爸妈妈不能照顾他时，他可以离开，和很棒的新父母一起生活，这对父母可以给他一个温馨的新家”。迈克尔果断说到：“我不想被领养”。
后来，父亲为了引导迈克尔接受新的家庭，在桥上看着马路上川流不息的车子对迈克尔说：“你想想，迈克尔，这些卡车把很多货物运到各个地方，还有这些车，载着人们去上班，或去远方看他们的朋友，迈克尔，有一天你会喜欢去别的地方住吗？去另一个城市，到另一个家生活？”可是仅有三岁的迈克尔却答到：“我喜欢家”。
约翰在最后的时间里带着迈克尔去公园玩耍，吃冰淇淋，去游乐场，同时也很忧虑如何让三岁大的儿子理解死亡。最后他告诉迈克尔“总有一天，爸爸会离开自己的躯壳，但会永远在你身边，我会进入到空气里”。
迈克尔疑问到“像天上的气球？”
“对，你可能看不到我，但可以跟我说话，我会仔细听，你可能不会像现在一样听到我的声音，但你心里会听得见，我会永远陪着你，在你身边的空气中，在温暖你的阳光里。”
我不知道死亡是什么感受，大多是从外界获取感知的。
余华说，死亡 并不是失去了生命，而是走出了时间 。
我相信在这时间之外，约翰依旧陪伴着迈克尔，帮他梳理头发，给他读睡前故事，送他去学校，陪他去公园、游乐场玩，给他买冰淇淋。