文 | 雪忆柔
2004年，郭敬明带着他的《梦里花落知多少》走进了年轻人的世界。那一年，我上大二，这本书迅速成为了女生宿舍争相传阅的抢手货，书中的金句也成了我和室友的口头禅。清楚记得，上一次有这样轰动的效应还是因为台湾版的《流星花园》。
后来我又看了庄羽的《圈里圈外》，虽然同一时期读了这两部作品，却未曾察觉它们之间有何相似之处。直到不久后看到庄羽起诉郭敬明抄袭的新闻，我才恍惚发现，如果非要说这二者有雷同，大概是相似的京味语言风格吧。那一句“我们的感情如同人民币一样坚挺”，至今也能被称为网红句。只是两部作品相比之下，我更欣赏《梦里》的风格，虽然情节上也在展示社会的残酷，但是青春的气息更为丰满。
不得不说，郭敬明擅长“言伤”。他笔下的感伤是青春的常态，然而痛感却终归是成长所必须付出的代价。
2003年，郭敬明以《幻城》踏足文坛，并且一炮而红。多年来，他被无数次地拿来与韩寒对比，网友们乐此不疲。其实，我始终觉得这两个人并没有可比性，虽然都是80后的文坛新秀，却是截然不同的创作风格。韩寒注重思考，更贴近生活。郭敬明则善于表达，且过于理想化。
时至今日，郭敬明和韩寒依然是80后作家的代表，虽然自此他们很少再写作，只是年少时的留下的文字，至今依然令人津津乐道。
韩寒早年是叛逆，如今却是融合。郭敬明则是一如既往地走自己的路，坚持自己的小风格。韩寒更像我们大多数人，即便内心不愿屈服现实，却不得不重新选择一条更舒适的路，于他而言幸运的是，他在从事自己喜欢做的事。而郭敬明却过于自信和坚持了，如果说他有变化，则是越挫越勇的劲头，让他一直在文坛上摸爬滚打。
对于这两人的才华喜爱，很多人都会经历三个阶段。在象牙塔时，喜欢郭敬明的文字，疼痛文学总能唤起心底的迷惘。毕业后，喜欢韩寒，他能让人安静下来，逐步沉淀，学会思考。步入社会若干年后，还是喜欢郭敬明，毕竟面对现实久了，总需要一个情感宣泄的出口。
因为在郭敬明的作品中，总有“便利贴女孩”，那种笨笨的不起眼的小女生，扔在女人堆里毫无姿色，却能唤起男人心底的保护欲。
虽然丑小鸭并不是每一次都能成为白天鹅，但是能在文学作品中看到一个平凡人的缩影，也是令人欢愉的事。这大概是走出校园步入社会后，留给女性的一个小幻想吧。若这世界不给我们小确幸，至少我们可以给自己留下一个小期待。
“我们在大学校园里横冲直撞流血流泪，梦里的阳光灿烂得一塌糊涂，可我却看到忧伤纷纷扬扬地跟飞花似的不断飘零，不断飘零，数都数不清。”—《梦里花落知多少》
“惆怅的青春，叛逆的岁月，发酵成一碗青绿色的草汁，倒进心脏里。”—《小时代》
相比于《幻城》的虚妄和迷幻，《小时代》的奢华和浮夸，我更欣赏《梦里》的情怀和厚谊。这个时期的郭敬明初现“拜金”的苗头，他还会青涩地表达女主角“穿着700块的靴子踢着正步”的低调炫耀。相比于《小时代》动辄私人定制的高端奢侈品，《梦里》确实太过小儿科了。然而，也正是这种高于校园生活，又低于现实世界的中间地带，反而更贴近生活。
《梦里》其实也是郭敬明的转型之作，从奇幻小说过度到现实之作，《梦里》的成功也为《小时代》的爆发埋下了伏笔。
《梦里》讲述了一段关于成长的故事，有疼痛，也有伤痕，然后归于平淡的宿命。刚刚步入大学校园的林萧遇上了自己的白马王子顾小北，而她的发小白松也在坚持不懈地追求着她，最后林萧和顾小北因为与白松的一场误会分了手。骄傲的女生不肯低下头，却未曾想到这段情感往事成为了所有故事的导火索。大学毕业后，林萧和闺蜜闻婧、微微、火柴，顾小北和新女友姚姗姗，白松和女友小茉莉，以及林萧的上司陆叙发生了一系列的故事。故事的结局是林萧终于失去了所有人，她的生活归于平静，时间在一点点抹平伤口。
《小时代》是一段关于友谊的思考，有争吵，有分离，却始终不离不弃。林萧、南湘、顾里、唐宛如是四个感情深厚的闺蜜，尽管她们彼此有着不同的价值观和人生观，在经历了友情、爱情等一系列巨变后，终于从成长走向成熟的过程。故事的最后，所有的浮华都变成了一场云烟，林萧所深爱的大家消逝于一场大火中。
其实，不管是《梦里》还是《小时代》，郭敬明都在努力构建一个梦幻的世界，然后再亲手戳破这幻梦。他为青春加冕，再为年华疗伤。他以友谊之名构筑勇敢的墙，再残忍地将它推倒。他在这一系列作品中纠结着、感伤着，让每个人都无法逃避成长，最终不得不成长。
“那些曾经以为念念不忘的事情就在我们念念不忘的过程里，被我们遗忘了。”—《梦里花落知多少》
“我们微笑着说，我们停留在时光的原处，其实早已被洪流无声地卷走。”—《小时代》
《小时代》可以说是《梦里》的高端版，其实郭敬明没有变，他还是那个“物质”的大男孩，只是随着社会地位的提高，他能给予自己作品更多精致的外衣。从《梦里》的北京西单到《小时代》的上海恒隆，他的品味提升了，建立在财富累积的基础上。
如果要用金钱衡量一个人的成就，那么豪掷千金买下汪精卫四姨太故居的郭敬明确实成功了。于是他从作家的身份摇身一变，越发像个资本家，他的作品里充盈着纸醉金迷的上流社会气息。
电影《小时代》剧照
《梦里》的微微是独立打拼的女强人，是随手就能甩个一千多块钱的鞋子给闺蜜的富婆。林岚和闻婧虽然家境尚可，却依然在仰视微微。
《小时代》的顾里是典型的白富美，是出手能买下一座公司的富家千金。在林萧、南湘和宛如的眼里，顾里不是用来仰视的，她是一辈子也无法企及的梦。
女生如此，男生也如是。《梦里》的顾小北是富二代、白松是官二代，陆叙是个事业有成的高管。《小时代》更不必说，除了席城一贫如洗，宫洺、周崇光、顾准都是豪横的实力派。
然而，郭敬明设立的一系列多金的形象都是为了女主铺路的。无论是闺蜜富有还是男性角色富裕，只为突出女主的纯粹和奋进。贫与富，从来不是女主角们选择爱情的原由。所以我一直认为郭敬明是个纠结的人，他想展示一个物质的时代，却更想寻找“出淤泥而不染”的品性。
其实无论是《梦里》还是《小时代》，不管是林岚还是林萧，郭敬明笔下的女主角都不曾变过：得到所有人眷顾的幸运，理不清剪不断的情感纠葛，构成了一个人人保护的傻白甜的人设。
单纯的女生总是会有几位能干的闺蜜，她可能是高冷的女王范，比如微微和顾里；她可能毫无心机却可以义无反顾，比如闻婧和唐宛如；她可能出身平凡却独立坚强，比如火柴和南湘。她们各自绽放，各自美丽，却始终围绕在女主角的身旁。
电影《小时代》剧照
不管是《梦里》还是《小时代》，郭敬明都过分地了解女性心理了。女生的敏感和纠结，懦弱和刚强，在郭敬明的笔下，过于生动，过于贴合。那些小情绪和小脾气，争吵后依然紧密不分的心，才是他留给那个文学世界最后的温柔吧。
“我日落般的忧伤就像惆怅的飞鸟，惆怅的飞鸟飞成我落日般的忧伤。”—《梦里花落知多少》
“我们像是表面上的针，不停的转动，一面转，一面看着时间匆匆离去，却无能为力。”—《小时代》
拍成电视剧的《梦里花落知多少》扑了街，拍成电影的《小时代》却赚个金钵满盆。讽刺的是，电视剧版的《梦里》改编的是郭敬明版的《梦里》和庄羽的《圈里圈外》，不伦不类的情感共融注定了它的失败。毕竟，这两部作品里有太多的社会阴暗面，如果摒弃了这些环境因素，情感的迸发就会少了突破口。
电视剧版《梦里花落知多少》剧照
待到《小时代》试图走向大荧屏时，郭敬明吸取了教训，这一次他亲自操刀，甚至不惜以自家别墅为取景地，拿来了家中六位数的台灯，这让《小时代》哪怕脱离了精彩的剧情依然具备可看性。
电影《小时代》剧照
然而我却觉得，相较之下，郭敬明的作品，文字比影视作品更有可看性。尤其是裹挟在文字里的忧伤，那种沉浸其中的自虐感让人沉沦。那些郭敬明写下的伤感的话，就像投入到水中的石子，一圈圈荡起波纹。
有人认为郭敬明的文字矫情，他的情感表达的又太过细腻。确实，那种弥漫不散的忧伤就像层层迷雾，让人困顿的看不清真相，挣扎着却找不到出口。毕竟，郭敬明笔下的青春，是伴随着疼痛而生的。
《梦里》和《小时代》都以第一人称讲述着青春的故事，从林岚到林萧，读者看到的仿佛是拥有相同灵魂的一个人，毕竟她们太过相似了。用坦克铠甲包裹着张牙舞爪的强悍表象，内心却脆弱不安的如同一个婴儿，这是郭敬明渲染悲伤的开端。友情有深信不疑后的背叛，爱情有山盟海誓后的怀疑，青春的折腾在郭敬明的笔下翻云覆雨。
悲伤如林岚，走出情感伤痕后的她本以为陆叙是归宿，却被她“作”到死于一场车祸。疼痛如林萧，顾里战胜了癌症，周崇光重生归来，在所有人都该紧紧相拥的时刻，幸福付诸一炬。
是的，就像郭敬明自己所言，惆怅确实如飞鸟，一圈圈盘旋不去。我想，这是他钟爱疼痛文学的原因，大抵是因为只有悲伤才能让人久久不忘吧。不管这两部作品多么缺少文学的长远鉴赏性，不可否认，它们在那一瞬间留下的情感迸发确实足够永恒。
“这场梦我做了二十年。梦里我和一些人从幼儿园手拉手地走到了大学，然后突然有一天，梦醒了，我再也看不到这些人了。”—《梦里花落知多少》
“梦里我们还在大学的寝室。窗外是上午清亮的阳光，整个寝室笼罩在一片泛着柔光的洁白色泽里。”—《小时代》
关注青春，大概是郭敬明最喜欢的着眼点。从《梦里》到《小时代》再到《悲伤逆流成河》，青春离不开“爱”这个主题，然而却始终缺少他人的救赎。没有人会为他人的人生买单，唯有自己可以自赎自救，这是郭敬明赐予的悲伤和成长。
郭敬明沉浸在自己的青春文学中不可自拔，即便不以青春为主题，却总有青春的话题。他亲笔构筑了一场浮华的梦，直到2016年《爵迹》的滑铁卢终于让郭敬明的幻梦逐步坍塌。读者和观众不愿意再为一场盛大的繁华奏响欢歌，时代不接受过多的感伤，但是，郭敬明的成长并未就此被扼杀。他始终在呼唤爱，在歌颂爱。
有多少书迷在听到顾小北说“我自始至终爱的只有你”时依然会潸然泪下，在看到白松为情所伤后的沉沦却不忍责怪只剩心疼。周崇光洗尽铅华重生而归，只为离林萧再近一点，席城以己之命换南湘余生安心......
不得不说，郭敬明笔下的爱情精致的仿佛一个水晶杯，干净到透明，易碎到伤心。如果说成长必须以伤痛为代价，那么他做到了，即便以爱之名，成长依然带有伤痕。
《梦里》和《小时代》都由一段有趣且丰富的人生开始，仿佛故事该向着“happy ending”结局，然而，郭敬明残忍地敲碎所有虚幻和梦境，他想让我们体会：每个人都是孤独的来到这个世界，也终将要独自面对每一段人生。
@雪忆柔一个喜欢在书海和光影世界感知世间美好的文学爱好者，感谢您关注。