国师曾言，他和李安导演都属于老黄牛，这是讲创作态度。
电影技法，一位在“道”的层面花心思，一位在“术”的层面下功夫。
电影贡献，一位属于劈碎“东亚病夫”的开山斧，一位属于在“敌人”地盘竖旗帜的领头羊。都很伟大。
艺术成就，李安导演走得更远。
当火燃烧起来的时候，李安导演选择给这把火泼凉水，来检验火上炙烤的东西是否稳固。国师则在给这把火添砖加瓦、火上浇油，有时候还会给这把火做好灯罩打上光。
这是本质区别。
好恶更喜欢李安导演。
比较《英雄》和《卧虎藏龙》后，会把论述的焦点集中在李安导演为什么好。
而非国师为什么差。国师的差也只是和历史级的大师比。他在自己选择的道路上放肆狂奔，已经抵达后无来者的孤芳自赏层次。
华语电影史浓墨重彩的一笔。
少不了张艺谋。
《英雄》《英雄》出众的美术、强对比的大色块、精准宏大的场面调度是国师功力的体现，08奥运气势最为鼎盛。无论内核还是形式，都做到了前无古人后无来者的地步，坐实了国师称谓。别人能不能做奥运会总导演是一回事，敢不敢做、能不能做好是另一回事。国师做了，做好了。
聊聊电影的主题。
《武林外传》里大嘴师傅有言：“不杀，就是和平”。以“天下太平”收束故事没有问题，战争是人类负担不起的奢侈。人类从无数次战争中学到的教训是，非必要不战争。
那哪里错了？
错在了“一个人的痛苦，与天下人的痛苦相比，就不再是痛苦。”太投机。王朔曾言：“是人都会投机，只有投的漂亮不漂亮的区别。”08年奥运是漂亮的，英雄不漂亮。
何以有此结论？
错位感。
《英雄》的前半段，观众代入的是刺客，积累的情绪是和主角一往无前，一同赴死，等的是无名的一击必杀。但大敌当前，无名选择了倒转剑刃自我屠戮，拿剑柄象征性捅了秦王一下。
这是对观众情绪的挑衅和背叛。传递的信息是：我能杀你却不杀。这不是顾大局，这是偷懒。是无名三年练剑却不知道为什么练，肉体很勤奋，思维在偷懒。
历史更迭几十年，只有一次机会。长空残剑等人的自愿死亡，谋取的是七步必杀的一线可能。机会就这一次。放弃了？
代表“我们”去杀的是你，代表“我们”不杀的也是你。这没有关系，只是电影嘛。但，最严重的错误，凭什么连我的痛苦你也一起代表了？还用“为天下”这样的伟光正理由？
已经在用艺术解构历史，不妨大胆一些。21世纪了，一个更加进步的文化环境，一个现代思想武装过的头脑所做的历史反思。在较为安全的电影表达里，非但没有做“失去兽性”的勇敢尝试，还无情冷漠地抹除了人性：一个人的痛苦，和天下的痛苦相比，便不再是痛苦？
这种看似在乎所有人，实则谁都不在乎的空话极度伤人且站不住脚。换言之，国师在最该花功夫的地方，偷懒了。
所有生命都很珍贵。
每个人的痛苦，对个人而言都像大山一样沉重。无论时代在不在乎，个人的情绪体验都是珍贵的。不能用如此傲慢的态度代表所有人，并且说，你的痛苦不算什么。
这是英雄最失败的点。面对历史已成定局的素材，手里握着一群凭空捏造的人物，不杀的理由应该更值得深思，更不容易推翻。
刺客是工具，怎样让工具获得人性。让人性面对庞大的“宫殿”不会被万箭齐发淹没，依然掷地有声，要比说个人的痛苦不算什么更值得深思。
天下人的痛苦，是由个人的痛苦聚拢而成的。
《卧虎藏龙》反观《卧虎藏龙》。
故事的落点，停在了玉娇龙身上，一种《末路狂花》式的自由决绝。这就显得《英雄》里无名在秦王暴政和天下和平之间的摇摆，还不如一位女子干脆痛快。
谁小人，谁英雄？
李安在武打层面的处理像他本人一样温和，感官刺激不强烈。轻功这种理想化的技能在《卧虎藏龙》里都是写实的，所以这部电影重意境。作为小说改编的电影，李安的“无原则”反而助力良多。“毁掉原著拍一部好电影”还是“忠于原著拍一部烂片。”显然他选择了前者。
李安导演说：“碧眼狐狸只能算个小坏蛋。我就想让玉娇龙权充反派，一个阳奉阴违的叛逆少女。”
文本互为对照的俞秀莲，作为行走江湖的女侠，内在反而很服从，只要李慕白愿意和她远走天涯，她愿意放弃一切。甚至不及周迅《龙门飞甲》里塑造的凌雁秋独立、自由、洒脱。
李慕白的情绪像赌徒，不求赢，藏匿着严重的自毁倾向。与之相比，英雄里的无名单调了许多。无名是勤奋的刺客，三年来不曾有一刻懈怠的自律和国师的自律异曲同工，注重了形式，没有认真思索为什么要练剑，为什么要杀秦王。空洞的自我感动。
杀与不杀的判断是残剑灌输的。无名内在的思索让李连杰刚正的气质掩盖得一丝不剩。但做出决断的是梁朝伟饰演的残剑。这是英雄错位的第二点。
电影里的错位，现实里也有巧合。李慕白的角色原本属于李连杰，没能成行，换了周润发。李安导演说：若是李连杰来，就会把故事的侧重点放在俞秀莲和玉娇龙身上。来的是周润发，于是李安将故事的文本暧昧化，形成多人的感情纠葛。李慕白——俞秀莲——玉娇龙——罗小虎四人中，只有罗小虎是自由的，敢爱敢恨，其余三人颇多纠结。
陷入爱情的人会做选择，而选择会显出来他们是什么样的人。但我开头就讲了，李安的着力点只有一位——玉娇龙。她的反叛，她内心的摇摆，投射了所有人的欲望。
以罗小虎为例：我一定要成为你的男人，让你的爸爸妈妈看得起我。这不是爱，这是自私。通过别人的肯定获得自我肯定。这是媚俗，这是讨好，这是成功学，但唯独不是爱。
悲哀的是，成功学里的桥段，他允诺玉娇龙的未来也没有实现。没有功成名就，没有风光迎娶，他的所作所为和出场时没有区别：劫财和抢婚礼是同一种驱动力。罗小虎依然是一只尚未成长的小虎，而玉娇龙的心早已有了更广阔的生长空间。
李慕白的剑意是“谷神不死，是为玄牝”，编剧王蕙玲取自《老子》，比李安原本选用的《庄子》“庖丁解牛”更为宽阔玄妙。庖丁解牛像西方思维，太写实。中华文化里的阴阳和道法需要更加虚浮的表达，是为意境——一种能感受到但是说不出来的东西。
于是竹林那场戏，多了些情欲纠缠的意味。此处显出李安导演用人识人的本领，周润发豪气干云的形象，被他用的柔肠百转。王蕙玲更是直言，周润发的眼睛来演就够了。“同一个眼神，可以看敌人也可以看情人。”
周润发是屠龙刀，李安当倚天剑用了。
《卧虎藏龙》的特点：武打不爽文戏“拖”。因为李安对大侠的理解和其他人不同。明明武侠是一场梦，为什么能够调动所有华人的情绪？背后的心理根源是什么？所谓大侠没有内劲，打起架来争勇斗狠，拽得二五八万的，这是真正的强大还是外强中干？这是用外在的坚硬隐藏内在的懦弱？
人和***都一样，最强大的部分，应该凸显在对弱者的态度上。从这一点看，李安用周润发的方式没有问题。反而让周润发更加应对自如，用电影里的台词讲“更舒展了”。
而且，其他人只是陪衬。周润发、杨紫琼、张震全是陪衬。
内核是——玉娇龙。章子怡是为电影而生的女演员。
出身富贵的玉娇龙，比野蛮生长的江湖人更不易驯服。“说不清她的动力是什么，说不清她努力挣脱的是什么。”《卧虎藏龙》和《钢铁侠3》一样，剖析的是大侠的心理困境。李慕白到死都没有找到的出口，李安让玉娇龙找到了。
很多人觉得玉娇龙是绝望***，我反倒觉得玉娇龙是羽化飞升。
玉娇龙的“纵身一跃”和《末路狂花》有异曲同工之妙。
这不是妥协，是一种反抗，是一种选择，是对自己真诚。这种无因的反抗，就是在困顿的武侠世界里，可以决生死的自由。
这种自由，西方叫存在主义，我们叫“不苟活”。能同时兼顾存在主义和道教文化的，还能在人物处理上如此狠辣决绝，也就李安了。
《少年pi》原本想一笔代过的，但又觉得太不认真。网上对这部电影的解读足够多，足够好了。不知道我还能贡献什么有用的观点。感受就是狠，太狠。把宗教拆了，把亲人朋友都吃了，只为表达三个字：
别绝望。
聊聊柴静和李安的对谈吧。
柴：一个冒险的故事不就够了吗？
李：对，可是那就是不够好。
柴：这个电影让你发现了自己的什么呢？
李：心里面还是有那头老虎。
这就是李安和国师产生本质区别的根源。
李安和张艺谋都能找到心里的老虎。李安会去试探，会去释放，会看看这头老虎释放出来会造成什么样的后果，后看看这个后果怎么样才能约束或者是用遗忘的方式处理？还是用平和的告别？
而国师对心里的猛虎所做的选择，和大部分中***长一样：
回去。别捣乱。
两种幻想的破灭《色戒》和《冰风暴》一起说。
《色戒》冒犯了中国人的情感，《冰风暴》冒犯了美国人的记忆。1973年，一个无聊压抑的中产阶级家庭，一个道德混乱、意志消沉、精神涣散的“美国”。六十年代末的热情，在七十年代初通通偃旗息鼓。
《色戒》是我要说的第三个错位：观众情感错位。
抛却对三场床戏的猎奇心理，能看出这部电影深意的观众，在意识上也无法共情。因为李安拍的不是建造，拍的是废墟。在民国那个表面浮华的废墟上，没有理想主义盛放的土壤。
于是《冰风暴》和《色戒》分别讲述了中美两国春秋大梦的共同覆灭。
李安真的狠。这就是属于他的命运。因为学贯中西，但又对哪一方都不依附，或者说哪一方都不愿意对他完全接纳。所以一直才能拥有局外人的清醒和勇敢。
对待中国会大胆言说，学生气的“运动”是经不起推敲的，用更邪恶的拯救方式，去拯救一个早已被邪恶浸染的灵魂，得来的会是自取灭亡的结果。
对待美国会大胆言说，你们的狂妄和性解放只不过是可笑的借口。你们在记忆上，相比较直面不堪，更愿意选择遗忘。那你们宣扬的强大，就是本质上就是一场虚荣带来的狂欢。一旦外界“越战、水门事件、石油危机”给你们的虚荣和浮躁施加一丁点压力，你们就会显露出混乱、自私和冷漠来。
费心构建的家庭和爱，也不过是个一戳就破的纸老虎。
《中场休息》这是比利林恩的中场休息，也是李安的中场休息。如果没有对新技术的兴趣和尝试，李安不会拍这部电影。一次技术领域的突破，一个轻巧简单的故事。一次沉浸感的尝试，这部电影的全部就是这些。
故事内核更加简单，中国的网民对这一套非常熟悉。反讽。
作为英雄归来的士兵，对浮华的和平产生了不适。
我们保护的，就是这样一群玩意儿？我们回战场吧，那里才是家。
美国你真棒，李安你真狠。
李安的下半场表演还没开始。
非常非常非常非常非常非常非常期待《马尼拉之战》！！！！！！！！！
《饮食男女》中国式家庭关系的解构。
这是每个重视家庭关系的中国人需要解读的必修课。那些暴露出来的不和，那些心照不宣的隐秘，那些为了秩序做出的牺牲。
饮食男女欲存焉？我一只单身狗，解读不了也没有必要解读。
十年内再看。
结语李安和张艺谋都能体会传统文化里压抑人性的东西。
张艺谋选择的是顺势而为，让压抑的更压抑、让沉默的更沉默、让牺牲的继续牺牲。
李安选择的是击碎。张艺谋一直在捕捉外部世界的变化，李安一直在往人性深处走。奇妙的是，向里走的人，反而找到了出口。
李安说：人生就是这样，当你想要相信什么的时候，你就会发现，它已经在变化了。如果说有什么是可以相信的，那就是变化，只有变化是可以相信的。所以，人只能靠自己，活着一定要不断地学习，不断地探索。
国师已到古稀之年，李安导演也很老了。这几年碍于身份，他显得更憔悴，更无所依凭。但他们依然在学习和探索，作为晚辈，能表达的只有敬意。
红尘旧事，都付笑谈中。
两座大山就在这里。
登不登看后来者。