采写 | 南都周刊记者 胡雯雯
摄影 | 卢慧明
编辑 | 林意欣
(文中拍摄场地由广州JOKER实景推理剧本杀店提供)
在剧本杀日益成为年轻人社交高频词的同时,一种新职业也开始吸引了他们的好奇:剧本杀DM。
在网络上搜索这个词,会蹦出许多关联问题:“DM月工资多少?”“DM怎样快速入行”“ DM容易做吗?” “DM挣钱多吗?”……
DM引用自跑团游戏的Dungeon Master一词,在剧本杀中相当于主持人、法官,有时还要客串Npc(非玩家角色,即群演)来演绎剧情,职责相当丰富。
行内有种说法是:剧本质量决定了一场剧本杀的下限,而DM决定了玩家体验的上限。优秀的DM,不仅能协助玩家获得良好体验,甚至能将70分的剧本杀优化到90分以上,其重要性不亚于一场电影的导演。因此,不少玩家“演而优则导”,玩着玩着便开始成为了兼职或全职DM。
南都民调中心曾在2021年7月发布过一个调查,根据收回的401份有效问卷,剧杀玩家中想做兼职或全职DM的接近六成。
根据美团发布的《2021实体剧本杀消费洞察报告》,2021年全国剧本杀门店总量超过4.5万家。按每店配备4名全职DM的平均数来算,这个行业至少有18万人,加上兼职DM的话,恐怕数量还要翻几番。
“气死我了,拽什么拽!”一位DM气呼呼地从房间里冲出来,对老板吐槽:“里面有个玩家,也不好好看本,一直拿着手机打王者荣耀,我提醒他还被他怼,反过头来挑我的毛病!”
老板连忙好声安慰:“新手嘛,慢慢引导,千万别揍客人啊!”她笑了:“行吧,我争取留个全尸。”
这是我在剧本杀店里等车友时看到的一幕。
在许多玩家看来,DM每天不用打卡上班,带大家玩玩游戏就把钱赚了,还能认识很多俊男美女,听起来似乎很爽?但跟不少业内人士聊过之后我发现,这个职业好像也没有大家想象的那么风光。
“线下剧本杀,说白了就是服务业。大家能买的剧本可能都差不多,就像你开个泰国菜馆,同样是卖冬阴功、咖喱蟹,为什么有的店就能火,有些就不行?最终还是看出品和服务质量。”「狐说」剧本杀店的合伙人Amber这样打比方。
在她看来,一家店的装修、选本都是基础。能增加客户黏性、让他们一再回来消费的,只有服务体验。而在这点上,DM的水准就非常重要了。
“除了熟悉流程、能将本子吃透之外,你的心理承受能力、控场能力、应变能力都要很强。”遇到难搞的客人,能否将其「降伏」?玩家被吓哭了能否及时安慰?新手菜鸟眼看着就要自爆身份,能否及时引导和扭转?玩家之间冲突上升,眼看就要炸车(玩到一半有人中途离场,导致整局游戏夭折),能不能力挽狂澜……这都是DM必须解决的问题。
在这一点上,「Joker」剧本杀店的合伙人阿Sa也有同感。“我们招募DM时,虽然有不少表演专业的人来应聘,但最适合的往往是有服务业、销售业经验的人,因为后者的服务意识会强很多,也更懂得如何跟客人打交道。”
在她看来,尽管如今剧本杀演绎环节的比重越来越高,玩家评论也常提到“DM长得好看,演技好,很能带动气氛”等,但游戏的主角始终是玩家本人,能否让顾客体会到「爽」感,远比DM的「自嗨」更重要。
有句话说:剧本杀千千万,一个DM抵一半。在业务能力上,DM工作是永无上限的。初级DM可能只是个读本+发线索卡机器;中级DM能做到熟悉剧本、全程脱稿、有问必答;而顶级DM还能把控节奏、渲染气氛、扮演多种角色,甚至能将原本70分的本子,自己反复打磨、修改、演绎出90分的水准。
因此,有经验的玩家都会指定“某剧本+某DM”,每个城市也总流传着几位DM“大神”的传说。
以广州为例,DM牛妈的情感本就非常有名,她带的《云使》《金陵有座东君书院》等都非常难约;而DM马克思带的《月下沙利叶》,据说是自己「改到吐血」再倾情演绎的,堪称一绝,我在2021年暑假预约时,场次居然排到了2022年末(然而在排队几个月后,圈内又传出消息说他已经离店单飞了)。
那么,一个职业要求如此高的职位,收入如何呢?
全职DM收入一般由“底薪+提成”构成。据南都民调中心2021年的调查,广州全职DM底薪一般在3000-5000元,提成大约80-150元/场,有的店还会增加奖金(DM自带客源)或修仙费(半夜12点之后的局)。
在一线城市,全职DM收入一般在5000-8000元/月,优秀的可能月入上万元甚至更高;而在非一线城市,这个数字可能得打一个大大的折扣。
“一个星期每天去,带个6、7车的话,收入也比不上普通白领。特别是像我这种有房有贷的,只能作为兼职,还是得有主业收入。”坐标湖北某三线城市的DM杰尼龟说。他的本职工作跟工程有关,属于技术人员,DM是他的第一份兼职,“纯粹是出于兴趣。我从小就喜欢推理解谜类的东西,所以干得还挺开心的。”
由于收入的有限性,许多DM往往是利用业余时间兼职的。广州的DM虾妹告诉我,兼职DM没有底薪,带一个本的平均提成是百来块钱,收入有时还抵不上自己出去打本的花费,只能算是“用爱发电”,顺便蹭一下免费打本的福利、扩充一点收入和人脉。
尽管收入不多,但杰尼龟已经在考虑报考「全国悬疑推理主持人资格考试」。“这个资格证看似比较正规,是***体育总局发起的,据说截止到今年6月,全国已经有477名主持人通过了,所以我正在观望,也许会先买培训教材。”
但是,DM属于新兴行业,缺乏权威和规范的培训体系,对于更多DM来说,想要提高竞争力的话,只能自己找机会学习。
只要在网上搜一搜,你就能发现各种类似《剧本杀DM特训营》的课程,价格从几元到几千元不等。“我之前买过一个月销量很高的课程,一打开才发现,内容几乎是照搬B站某Up主的免费视频,甚至连文案都没改,我直接就举报了。”DM小迷狐气呼呼地回忆。
而她认识的某些朋友,受到媒体营销的「蛊惑」后,花了上千元学费报名了DM线下培训班,然后发现自己根本不适合干这个,最后连学费都没能挣回来。
“我这么跟你说吧,千万别跟DM谈恋爱,谁谈谁知道!”玩家乔琳“啪”地扯开一包薯片,抓了一把,塞进嘴里狠狠地边嚼边说:“谈之前觉得他聪明幽默、善解人意,在一起才知道我俩简直像异地恋啊:我上班时他睡觉,我一休息他就带本,两人根本碰不到一起,我想见他还得去店里消费!”
乔琳的牢骚,得到了旁边几位DM心有戚戚焉的点头认同。
“确实是这样,我对象以前是朝九晚五上班的,两人吵过好多次,特别苦恼。还好后来她换了个上班时间更灵活的工作,现在总算还在一块儿。” DM小白笑得三分苦涩七分无奈。
“我们这个职业吧,就是「早睡晚起」:很多玩家白天要上班,都是晚上来,有些还是喝酒蹦迪没尽兴,来玩修仙局(通宵)的。我经常是刚带完一车,凌晨一两点回家正准备睡,又被一个电话叫走了,陪他们一直打到太阳升起,然后蒙头睡到下午,再接着带本,太累了。”DM杰尼龟这样总结。
根据美团《2021实体剧本杀消费洞察报告》,剧本杀消费主要集中在晚间到凌晨。以2021年3月某个非节日的周六来看,有62%的订单集中在17:00到23:00的时间段内。考虑到大部分人白天都要上班,而一局剧本杀动辄4小时起步,“熬夜”成了许多玩家和DM的必然选择。
“我觉得当DM最有意思的就是,店里都是年轻人,会玩,爱聊天,氛围特别好。”曾兼职过几个月DM的大学生气筒觉得,“但这也是个吃青春饭的行业,你的身体一定要好,不仅要熬得了夜,还必须全程保持清醒,一直在线,这是非常挑战体力和精力的。”
她自己最爱玩恐怖本,也喜欢带恐怖本,觉得「每次都能吓到别人很刺激」,尤其是碰到那种「人菜瘾又大」的玩家,就特别有意思。
但这个工种也有一定的危险系数,比如有些DM在「扮鬼」时就曾被吓得失魂的玩家用道具砸到、被抓破脸;还有女DM在一对一搜证室里客串Npc时,差点被男客人吃豆腐,她转头就把该玩家的账号挂到了剧本杀群里示众,让大家小心。
与几十位DM聊过之后我发现,许多人都不约而同地用到了“成就感”这个词。
“我最享受的就是结尾复盘时,将整个事件抽丝剥茧地梳理清楚后,整车人恍然大悟、惊叹连连的时刻。”DM费费说。他觉得,这个工作甚至释放出了他隐藏的表演欲:每次演绎剧情中的关键人物、与玩家进行互动时,他都找到了一种站在舞台中央、被灯光照耀时的快感。
DM落日则认为,这个兼职让他看到了更多人生百态:“比如看起来人高马大,吓一下就抱头痛哭的猛男;也有白天从事着重复无聊的工作,一到晚上就专玩情感本,在痛哭流涕中宣泄情绪的国企职员;还有已经打过某个本、知道谜底、却想扮成破案高手来泡妞的「天眼玩家」,一直暗示DM把情侣角色安排给他和想勾搭的女孩。”落日说,最后这种人一般不会让他得逞,而且以后会被他们拉进黑名单,挂到群里提心玩家们注意。
但是,同一个剧本带几十上百遍,不腻吗?
DM大姚老师却认为刚好相反,上瘾的地方恰恰就在这里:“尽管是同样的剧本,但你永远不知道下一车人会怎么演。”
同一个本子,有些人会玩得嘻嘻哈哈,没心没肺,有些人却可能越打越伤感,最后全车人默默流泪;有些本来不太重要的桥段,可能会因为玩家的某句话,瞬间打动所有人,甚至让人产生重新审视人生的冲动。
社会人类学教授项飙曾认为,在短短几十年内,中国成了一个超高速流动的社会。许多年轻人被卷进一个大的体系下工作和生活,个体也成了一个封闭的「系统」。人与人之间没有发生关系,人都在和工具玩,但与此同时,他们又对于「重复性」、对于变成「工具人」特别抵触。
因此,每天做些不一样的事,依靠这些事带来的新鲜感,给予自己大脑上、情感上、心理上的满足,就显得特别重要。
一些DM也发现,如今剧本杀玩家的年龄层越来越广。“之前在寒暑假的时候,时不时就能见到家长们带着孩子过来的,大人单独开一车,小孩在隔壁房间也开单独开一车。”
尽管如今剧本杀行业监管渐严,很多店都挂上了“18岁以下未成年人请勿入内”的标志,但在有些DM看来,“有些剧本确实只适合成年人,但很多孩子的逻辑推理能力很强,只要注意引导,还是有不少硬核推理本可以推荐的,而且有的本子会涉及历史、物理、科学等领域,还能扩大知识面。”
有些曾带孩子一起玩剧本杀的父母坦言,这种桌游既可以远离各种电子「工具」,还培养了对文字的敏感度和沟通表达能力,只要注意甄别剧本内容,比看电视、玩手机还是强多了。
然而有时候,大家也会怀念那个没有DM的剧本杀年代。
“我第一次打本还是在2015年。那时剧本杀还叫作「谋杀之谜」,根本没有多少人听说过。朋友聚会时,有人下载打印了几个脚本,大家去买来空白小卡片,用心地做线索卡,推选一个人当法官,就这样玩了一个通宵,现在回忆起来还是挺美好的。”玩家吴老师回忆。
如今,剧本杀的包装越来越豪华精美,DM的主持人手册也越写越厚,发挥的空间小了,入行的门槛似乎也低了。
“一个合格的DM,至少需要十几场带本经验,才不至于发生搞错流程、发错线索、不小心剧透、复盘出现bug等错误。早期DM的职业要求是「全程脱稿」的,甚至npc大段大段的独白演绎也要求脱稿,你能感受到他们对这个行业发自内心的热爱。”「面剧」剧本杀店的合伙人天空回忆。
“但现在新店越开越多,不合格的DM也到处都是。很多人缺乏基本培训,别说熟悉剧本了,有的DM可能还是「盲开」的:之前连看都没看过剧本,一开局,趁玩家看剧本时自己赶紧恶补组织者手册,带的时候可能错漏百出,玩家有疑问时他还得求助别人,非常影响体验,也导致很多人玩了一次就拒绝入坑了。”
资本的蜂拥而至、产业的迅速扩张,让这个本应「小而美」的产业鱼龙混杂、泥沙俱下。于此同时,一批批不甘心于低收入、想往上游走的DM,也打算自己开店当老板,进一步扩大了泡沫的规模。
那么,那些想要开店致富的「老板」们又过得如何呢?请期待我们系列报道的第三篇《剧本杀开店潮 | 专割年轻人韭菜的新风口?》
此报道刊登于2021年11月期《南都周刊》,敬请关注。