一年的暑气到了中秋就消了。中秋的月总是圆圆的，亮亮的，人们想起中秋，总是想起天边那耀眼的团团圆圆的冰轮。民谚云：“八月十五云遮月”，这是在说好景难全，好事多磨的意思，是饱经人生阅历之后的哲理。即使中秋无月是寻常事，但人们的意念中，中秋总有月，中秋月总是美。而且在我的心灵中，故乡的中秋月更是世上无与伦比的美。
中国人审美到了月亮，可说是到了极致。中国未必万事不如人，但退而言之，要是只有一项可以骄傲于世人的，那就是我们对于月亮的诗意的欣赏。别的我们不敢夸口，例如科技，例如环保，例如民众的素质，要是不幸也只剩下一点，那就是我们对于月亮的优美而睿智的想象。是中国人创造了诗情的月亮，而不是别人。我不想在这里掉书袋，相信稍有古典文学修养的人，对此都会讲出一套。说我们是月亮崇拜，那不免有点落套，对日月天地的崇拜，并不是我们的专擅，也非我们的独有，世界各种文明都有关于这方面的神话诗文。
谈到对月亮的欣赏，是我们把月亮读成了一首诗，读成了千千万万首晶莹含蓄的诗。简单一些说，我们是把月亮审美化了，并使之与民族的心灵相融汇，从而成为民族灵智的一部分。正是由于我们对月亮的挚爱，以至于要专门设立一个节日，来尽情地享用和丰富这种审美的创造。中秋节就是中国人的月亮节。中秋是敬月神的，月神象征着劳动和丰收。
较之已有的诸多节日，中国人重视中秋节的程度，仅次于除夕和正月十五的元宵灯节。究其原因，在于中国是一个传统意义上的农耕民族，秋天意味着农作物成熟，一年的农事即将结束，中秋原是农事丰收的庆典。对于一个农耕民族来说，还有什么比谷物瓜果的丰收更为重要的呢！这种精神流传最初从乡村引向城市，从民俗最终引向了文化。中秋是丰收节，是团圆节，也是爱情节。
想起幼年时分，中秋月圆，银河在天，母亲和家中的女眷们设坛祭月。夜阑人静，烛影轻曳，青烟如缕，此时桂香袭人，月华如洗，想人间至情，无过于此了。和所有节日一样，母亲也是中秋佳节的总策划和总指挥，她的劳作事除了必要的祭祀活动之外，最集中的也就是中秋夜的那一场团圆宴了。月饼是必须的，应时的瓜果是必要的，餐桌上显眼的是那些新鲜的芋艿和菱角，它们带着田野的芬香、特别是水乡江城的风情。
说到月饼，不是偏爱，对比之下还是家乡福州的月饼最好吃。福州月饼酥皮、油性大，而且甜度高，不是现下流行的那种温吞水的据说是为了减糖的似甜不甜的那种。枣仁的、火腿的、五仁的，细润糯软的口感，都极好。近年中秋多有朋友馈赠月饼的，打开一个华丽的包装，内中总有咸蛋黄，有的一下子就是两个咸蛋黄，什么时候时兴这蛋黄馅的？还有时尚的，咖啡的，可可的，黏黏糊糊的哈密瓜或猕猴桃的，月饼造成这般模样，真是走火入魔了。多年没有在家乡过中秋，家乡的月饼是否还是原汁原味？或者也时尚化了？我最想的，也还是我当年吃的那个样子，那份心情。
为了庆祝中秋，闽都习俗从家庭到市井，都盛行为时至少一个月的“摆塔”活动。“摆塔”是福州方言，“摆”是动词，有陈列、安放的意思，至于“塔”，则是被摆放的人物造型的统称。因为在那些摆放的造型中，佛塔的地位最显赫，所以笼统地称“塔”。这些被陈列摆放的，是那些瓷的、陶的、泥塑的人物造型，从如来观音到玉皇大帝、南极仙翁，还有刘关张三结义，还有唐僧和他的弟子们，以及八仙过海等等，范围涉及广泛的神话传说和历史人物。
这是闽都中秋活动最重大、也最华丽的一项仪式，也是孩子们兴奋喜悦的中心。每年进入阴历八月，人们就把去年收藏的那些造像从箱子里取出来，擦拭洁净，待用。我们在厅堂设起香案，然后开始“摆塔”。诸多佛像、神仙以及英雄豪杰，按照他们的“地位”和“身份”，由上而下、由高而低予以排列安置。佛塔最庄严，立在最高处，佛祖居中，玉皇次之，层层摆放，秩序井然。这些传说中或历史上的人物，有的道行极高，有的品德佳好，有的忠义，有的仁爱，有的智慧，有的英勇，对于幼年识字不多的我，“摆塔”的过程就是一场无声而形象的历史和民俗的“阅读”的过程。是耳濡目染，更是无言之教。
中秋节到了，大人们忙碌，孩子们嬉闹。记得当年，中秋宴罢，母亲辛苦一日，收拾完后，与家人静坐品茗闲话，这正是她的悠闲时光。我们一般孩子，兴致飞腾，玩得疯了，纷纷点起柚子灯，再在柚子灯的表面插上点燃的香火，那浑圆灯面顿时长出了星星点点的红。我们在院子里，也在街巷中，一路飞舞着那星星点点的红，奔跑着，叫喊着。
柚子灯是闽都中秋的特制。造灯时，先把柚子内囊掏空，留下浑圆的外壳。再在空壳中安装蜡烛座，蜡烛点燃后，柚子灯发出黄色的微光，再在柚子外壳插上点着的香火。柚子灯以及夜宴之后的“提灯游行”，是闽都中秋夜一道明媚的风景。
多么难忘的往日风景：天街如洗，月华皎洁，我们的柚子灯梦也似的微光……
（本文刊2012年9月30日《文汇报笔会》）
作者：谢 冕编辑：谢 娟