说起新世纪后崛起的内地女星，章子怡无疑属于一线阵营，其“国际章”的绰号便可见一斑了。
如今，她上能在综艺节目《我就是演员》中评点演员新秀，成一方导师，下能扛鼎古装大戏《上阳赋》的台前幕后之职，咖位可谓一时无两。
然而如今衣着光鲜的国际章，也曾靠着大尺度的卖力演出，让人印象深刻。2011年的《最爱》，便是她与四大天王之一的郭富城，上演的一出“乡村爱情故事”。
片中，她那充满暧昧气息的连连娇喘，以及袒露雪背的半裸片段，成为本片时常被人议论的看点。
可这部由著名导演顾长卫执导的文艺佳作，即使除却这些勾人心火的画面，依旧具备极高的影史价值。
作为国内首部正面讲述艾滋病患者的故事片，《最爱》让我们看到了这一边缘群体内心的挣扎与绝望。如今，不少影迷甚至将其称为2011年度***电影最佳。
二十世纪九十年代初，中国经济迅猛发展，物质生活一天一个样。
可在日新月异的生活面前，大多数穷苦的农村老百姓，只能干巴巴地瞪眼，很难在旧有思维的逻辑下，迅速挣钱。
而某些当时处于灰色地带的赚钱手段，成为不少民众趋之如骛的捷径，比如卖血。据说，按照当年的收入水平，不少普通老百姓卖一次血的收入，比正常务农务工一两个月的工资还要多。
《最爱》中的偏僻山村，便发生着司空见惯的卖血事件。组织乡民们卖血的“血头”是赵家的老大赵齐全（濮存昕饰），他善于钻营，通过组织同村老乡集体卖血，从中受益。
然而由于当时医疗条件简陋，输血设备混乱，一旦卖血群体中有人患有艾滋病，其他人便难逃厄运。齐全组织的卖血老乡们，便悉数中招，都患上了被俗称为“热病”的艾滋病。
齐全之父老柱柱（陶泽如饰），深感愧疚，打算为齐全赎罪。由于老柱柱是当地的小学校长，他便将所有病患一齐拉入小学，共同生活，加以照料。
原因只有一个：这些患病村民，非但在外找不到工作，失去了生活保障，在家中村里也屡遭歧视，毫无生存希望。
老柱柱其实就是想让大家抱团取暖，既然一起生活的都是热病病友，自然可以毫无芥蒂。
而这伙人中，便有老柱柱的小儿子赵得意（郭富城饰），以及得意堂兄弟小海的妻子琴琴（章子怡饰）。
得意乃是和哥哥齐全唱反调，到邻村卖血，染上热病；而琴琴只不过想要一瓶城里女人用过的洗发水，因此得病。
两个人本来都有各自的家室，却都由于双方另一半的嫌弃，最终走在了一起。
影片后半段，基本集中于得意和琴琴这对患难夫妻的主线，他们克服了全村人的指指点点，在死前领上了结婚证。毕竟，对于他们来说，即使只能做半年，哪怕是半个月的夫妻，也好过一个人冷冰冰地躺在坟墓。
能和另一个人合葬，对于患热病的乡下人来说，足以安慰。
本片片名《最爱》，表面上是指得意和琴琴这对生死鸳鸯的感情，但实际上，导演顾长卫并非是为了讲述一个简单的爱情故事，而是让我们看到，当不治之症降临，两个将死之人同在一处时，该如何面对余下的日子？
在得意最开始看到琴琴的时候，是一种欲望的窥视。
琴琴第一次出场，身穿粉红色的紧身小袄，留着利索但略显萧瑟的发辫，她如同一个受惊的小兽，被学校内所有男人好奇而贪婪地凝视着。
得意便是在这一刻，产生了和琴琴野合的念头。临死前的性欲和孤单感，同样折磨着琴琴这个已婚女人。如同她自己所言，丈夫小海如今连手都不肯碰她一下。
得意同样如此，他心心念念，在门上画着正字，算着妻子郝艳没来看他的日子，同样表露了这位中年男人心凉的过程。
顾长卫让我们看到，不是本能的性欲让这对男女瞬间越轨，而是在死亡的催逼，至亲的嫌弃，以及自身的孤寂等三重围堵下，得意和琴琴二人才最终踏上这一步。
而当他们的“好事”暴露，被村里人指指点点后，得意更进一步，冒着和同族嫂子乱伦的骂名，将被小海抛弃的琴琴接回家中，与其结婚。
如果说肉体层面的结合，是两人对本能欲望的接纳，那么婚姻身份的确认，则是他们对世俗偏见的反抗。
而当他们战胜外界后，最终面对彼此的真实心境时，得意却在殉情面前苟且求生。他认为与其提前赴死，不如享受余下的人生。
得意就像是余华小说《活着》里走出的人物，对生命有着天然的顺从，但所不同的是，得意比起富贵或家珍，显然更加圆滑狡黠。
只有当他高烧不退，得知琴琴在秋寒凉夜中，为他浸冷水冰身体，以至低温而死时，他才最终用斧头自裁，共赴黄泉。
从性爱的火热相拥，到婚恋的甜蜜共认，直至最后的相爱殒命，顾长卫让我们看到了小人物的卑琐妥协，以及在生死转瞬间的残酷纯洁。
也只有当银幕上出现得意砍断双腿，血流出门缝时，我们方才懂得“最爱”的来之不易，情感的收刹不止。
当然，除却得意和琴琴的爱情这条主线外，片中也安插进不少意味颇深的配角。
丢失记录了一辈子秘事的红色小本本后，四伦叔最终在惊惑不安中猝然而逝。
整日用大喇叭说着些不合时宜言辞的大嘴，和渐渐没电的喇叭一样，病发去世。
心中只有粮食，且与花脸猪不断较量的粮房，在无声无息中，失去了踪影。
顾长卫没有用悲剧的方式，简单处理这些角色，而是以荒诞喜剧的手法，让我们看到这些人对于生活的执着和对抗。
他们总想要用物件象征着些什么，或者保留着些什么，可等到最后，他们只是默然去世。
由此，我们不但看到了热病对于人们的折磨。更重要的启示是：那个时代的人们有着千言万语，却难以言说。
之所以在***《最爱》的时候，我们会产生这种欲言又止的感觉，源于导演顾长卫的身份和创作意识。
他虽然直到2005年才执导第一部作品，但作为摄影指导，他乃是第五代大导演们的掌镜之人。
张艺谋的《红高粱》《菊豆》；陈凯歌的《孩子王》《霸王别姬》；姜文的《阳光灿烂的日子》《鬼子来了》，这些在中国影史上赫赫有名的经典之作，无不出自于他的镜头。
等他开始亲自执导电影时，他终于向我们显示出其内心孤独倔强的一面。
在处女作《孔雀》中，由张静初饰演的高卫红，是一个执着追求理想生活的女孩，她与周围世界是如此的格格不入，却又在家庭的重压和时代的车轮下，一步步成为受锤的对象。
第二部影片《立春》，顾长卫让自己的妻子蒋雯丽扮丑，饰演了一位心比天高的音乐老师，一个想要用歌喉改变人生的骄傲者。但这一梦想，同样让她遭受到周围的百般嘲讽。
从这两部电影中不难看出，顾长卫一直想要展现个体与周围世界的对立与隔阂。而在他的第三部作品《最爱》中，其实有着更多的对立，那便是得意、琴琴这对情侣与村里人的对立，患有热病的村民与其他村民的对立。
可是，在展现这种对立，以及对立的丰满细节时，《最爱》却常常流露出戛然而止的语塞感。这便是多年以来，被无数影迷们谈论过的删减事件。
其实，《最爱》的原名并非如此，它曾有过“魔术外传”、“魔术时代”及“罪爱”等名字，基于审查及商业原因，才最终改名为“最爱”。
但更重要的，乃是本片从原始的150分钟，删减到公映的101分钟。对本片热忱的影迷至今还在豆瓣讨论区中，不断询问何时才会出***的蓝光碟。
的确，笔者通过对当年看过***影迷的回忆文字的翻阅发现，不少关键性的情节都遭到了毁灭性删减。
比如开头部分，齐全的儿子突然死亡，在删减版中并没有得到确切说明，但实际上，是村里患热病的村民，通过对路边西红柿注射毒药，毒死了齐全之子。
而齐全在一开始的奋斗过程，作为血头组织卖血的残酷场面，在如今的版本中也只字未提。
甚至于，得意那从对妻子郝艳的眷念怨怼，直接转为对琴琴的狂热追求显得说服力不够的缺陷，也能在***中找到相应的解答。
那便是妻子的冰冷嫌弃，儿子的漠不关心，这才让得意一步步选择逃离。
当年，受制于广电审查，以及出品方对于时长的压制，让顾长卫不得不最终忍痛割爱，将描述众生相的艾滋病群体大作，缩减为对得意和琴琴坎坷情路的聚焦。
十年过去了，我们还能等到那部150分钟的***《最爱》吗？
或许永远都不可能再有了，甚至于很多人都已经不记得这部影片的存在。
然而当我们翻开这部杰作的表皮，看到其中隐藏着的人性诘问，以及对情爱内核的展露时，我们才惊讶地发现，其实很多优秀的***电影并非不存在，只不过我们不曾发现而已。
. END .
【文| 南野文 】
【编辑| 语非年】
关注@柴叔带你看电影，更多精彩不迷路：
石榴姐苑琼丹：你们千方百计嫁不进的豪门，我轻轻松松就进来了
35年前，李小璐妈妈出演的这部畸形婚恋片，道尽女性难言的欲望