21年前，有个男人第一次出现在荧幕上。
瞬间把世人迷得死去活来。
这些年他换国籍改面貌，以不同的身份反复出现，人气愣是不减半分。
这个对每一代少女都具杀伤力的男人，是他——花泽类。
继中日韩各种真人版《流星花园》取得大成功之后，最近泰版也来了，再次引起热议。（PS：此处不想承认内地的《一起去看雷阵雨》版本）
这段泰版花泽类的“人工降雨”名场面，收割了多少少女心？
眼前的不是水花，那是爱情的火花
新版花泽类再一次火出圈，就如这个热搜所说：
#人总是会反复爱上花泽类#
肉叔身边的女性朋友也对这版十分上头，每天给我 洗脑 点拨：
我本人真实微信截图
被他狠狠拿捏的胖友们有没发现：
其实不止花泽类，在很多故事中，男二才是最让人窝心的存在？
（甚至乎，很多女主演员在现实中也是跟男二演员在一起了）
今天咱就来唠唠——#当我们沉迷男二时，到底爱他什么？#
有句话说得妙啊——男一是女主的，男二是大家的。
韩国某颁奖典礼就曾把“最佳情侣奖”颁给了男二和女主。
当时韩剧《Who Are You-学校2015》里的男二人气太旺，直接甩下了男主。
这就是民意呀，戏里的遗憾，观众们在戏外给补上。
更扎心的是，肉叔打开这剧在豆瓣的演员表，发现华点：
其他主要角色都标示了名字，唯独南柱赫演的男主，连个姓名都不配拥有。
话说回来，那些年我们一起追过的男二，无非就几个类型。
首先必提“冰山系”。
这类男二，平时老是冷冰冰的，走哪都自带降温效果，一般人在他们眼里只是存在但看不见的尘埃粒子。
但面对女主，他这座冰山便会悄悄融化。
仔仔饰演的花泽类就是这类的典型教材，一个带笑的眼神就能勾走屏幕前你的心。
（最可怕的是，他明明眼尾嘴角都没弧度变化，但就是透出温柔的笑意）
被镜头偏爱的男二，不怪观众偏心
再有《香蜜沉沉烬如霜》里， 罗云熙饰演的夜神润玉。
他的笑容专属于女主一人。
看到对自己百般讨好的女生，他一副凶巴巴的样子，白眼+毒舌：
明日不要穿得这样，扎眼
但见到女主呢？
锦觅一个撇嘴撒娇，他就笑出一脸的宠溺：你要啥我都给。
如果上面的“冰山系”不是你的菜，那可以试试下面这款“春风系”。
这类男二不管什么时候，看起来都温暖和煦。
比如《想见你》里的莫俊杰。
豆瓣有条过万赞的热评，精准说出了大家的心声：
男主谁不想要，但咱就是偏爱莫俊杰。
莫俊杰看起不像上面两位那么清冷，但也不火热，恰好像春天里，温度舒适的轻风。
他会在载女主上学的时候，语气柔柔地反复叮嘱她要记得扶好。
还有《知否》朱一龙饰演的小公爷。
这部剧在播的时候，小公爷隔三岔五就能冲个热搜。痛失明兰在走廊那段哭戏名场面播出后，#心疼小公爷#的话题直接破6.5亿的阅读量。
他的爱同样也来得柔软，面对明兰的连连劝退，他没再紧紧拦着她。
但看着明兰的背影，眼里混着伤心和希望，自言自语：
别把我当麻烦，我会护着你的
躲得过前面这两款，那你估计逃不过下面这款，“仙人掌系”。
他们的首要特征当然是有刺，长得凶残
（没有说不帅的意思）
不信你先瞧瞧《请回答1988》的狗焕。
女主问他是不是在等自己一起去上学，狗焕眼神一撇，就能大写“怎么可能”的嫌弃。
再看看《继承者们》里，三两句话就能把孩子吓得哇哇大哭的崔英道。
（插播一句，狗焕和鱼饼今年凑一块演了部科幻剧《外星+人》，我特别期待）
他们没哪个看着像善茬，都一副“全世界欠我钱还没还”的样子。
第一眼看有杀伤力，你可能不会喜欢他们，还想劝他们善良。但没多久……就会直呼真香——这一脸“凶相”，会慢慢变成“丑帅”。
看似冷漠狠人内里都是大暖男，一个反差杀得你措手不及。
会在深夜下雨的时候坐立难安，最终还是打个伞出门，在路口呆呆站一晚等女主放学。
然后等到了，递过伞，啥都不说回头就走。
他们都不太会说情话，只会把关心付诸行动，赤果果地展现爱意。
还会在别人欺负女主的时候，暗戳戳地帮她报复出一口气。嘴上不说，心理却切身感受着对方的喜怒哀乐。
以上这些不同派系的男二，又都被归为同类——深情男二。
无论他是什么类型，他都是女主身边一往情深的骑士，无条件爱她护她。
这，就是玛丽苏之道：爱她的永远不止一个优秀男一。
这类角色数起来一大把，比如《最好的我们》的路星河，《延禧攻略》的傅恒，《夏至未至》的陆之昂......
但在剧中，深情男二的设定原是颜色美好的炮灰。
到头来怎么是他们最让人意难平？
这些男二，炼成了观众心里的一颗朱砂痣。
他们的存在常常是对男主的“补完”——男主缺啥，男二有啥。
永远是两个都很好，但好得不一样的角色。
不相伯仲、势均力敌，相当于在问“你是想上清华还是北大”？
发现没？
“纠结”二字就是炼成“朱砂痣”的关键一步。
最明显的看《香蜜》，男一旭凤（凤凰） vs 男二润玉（大龙）。
就到底选谁的 YY 难题里，有胖友给出了最理想的答案：
成年人不做选择，我全都要
男一对锦觅的喜欢是霸道炽烈，会捉弄整蛊女主，又会变身“护妻狂魔”。
润玉的喜欢没有轰轰烈烈，但有细水流长，自带一种难得的安定感。
《想见你》里男二莫俊杰没有男一李子维的自信外放，也缺少他的勇气，喜欢女主还要找他来帮忙追。
可相反的，莫俊杰的自卑让他有了独一份的细腻敏感。
李子维说话比较不经大脑，不会特别照顾到对方的感受。
一个小细节对比下就能看出他俩的差别。
两人上学路上遇到没赶上校车的女主。李子维问她话，见女主没回答他很快有点不耐烦，伸手在她面前晃质问她怎么不理人。
莫俊杰不一样，他会立马打住李子维，叫他不要闹了，因为他理解女主很内向，不大懂怎么和别人搭话。
-跟你讲话怎么不理人啊
-李子维，你不要闹她啦
男二的好，男主无法替代，用老话说还是那句“得不到的永远在骚动”。
再来，当下大火的“be美学”，其实也早就隐现在男二和女主的感情线上。
这便是炼就“朱砂痣”的另一个要素——足够悲情，足够遗憾，反倒能让嗑学家们虐到深处尝到甜。
那么，如何打造专属男二的be美学呢？
我把密钥归结为俩字：暗虐。
相比于女主和男一彼此相爱相杀的明虐，男二的情感流露藏得很深，在女主难以觉察的暗处涌动。
大家回忆下，咱追剧时是不是经常遇到下面情况：
女主经常不知道男二在她背后悄咪咪付出了多少，get不到男二的感情，而电视机前的我们已经心塞到想锤墙。
这种暗虐，就是遗憾的精髓所在。
观众总能看到男二所做的一切，而代入了女主的观众，其实就是拥有全知视角的女主。
将这种暗虐发挥到极致的角色，提名一个狗焕没异议吧？
为了假装偶遇德善跟她一起上学，他提前蹲点，一遍又一遍地在她家门口拆鞋带绑鞋带。
一听说最近人贩子猖獗，他担心德善晚上回家会出意外，就默默地跟着她走了一路。
后来狗焕终于鼓起勇气，去找德善想做那个陪她看演唱会的人，去用行动说明自己的心意，却来晚了一步。
男女主已经幸福同框，而他只能落寞地缓缓出框。
本可以拥有，但最终爱而不得的男二，谁能不被扎心到呢。
结局的遗憾终就炼成了观众心上的那一抹红。
毕竟现实中的我们，太难遇上机缘巧合的相爱，每个人心里头或多或少都藏有一些关于爱情的遗憾。
于是我们同情男二，或者说是，打破屏幕跟他共情了。
但，也不是所有男二都能赢得观众的芳心。
尤其是近两年的国剧，想淘出一个宝藏男二不要太难。
咋回事？
原因并非男二的角色少了。
而是他们的人设被公式化地塞进剧里，成了各种“男圣母”工具人。
他们不再是观众心中的意难平，反倒成了吐槽对象。
男二的人设，常常被提炼成三两关键词，用来赚取一波观众同情心。
关键词一，卖惨。
比如《嫣语赋》里的这位兄弟，他一出来就满脸大写的“惨”。
女主对他的算计多过于喜欢，想嫁给他好让自己改命。他也一痴情冤种，只要女主还愿意和他在一起，就算是利用关系也没关系。
一心追求女主的他，惨起来还被女主的妹妹下迷药给睡了+骗婚，得知真相后又气又伤心，女主不安慰他反而是嫌弃他格局小了。
哦豁，这不是年度最惨男二那谁是。
关键词二，支援。
《锦心似玉》的男二跟女主见一回就喜欢上了她，立马开启了自己做快递小哥的命运——第二次出场他送船给女主逃婚，第三次他帮女主搞定了用来赈灾的大米。
（肉叔前十几集看下来）除了帮女主跑腿，基本就没他啥事了，妥妥一个莫得感情的支援机器人。
关键词三，恋爱脑。
《千古玦尘》的男二更绝，他的人生仿佛只有一件事要做，那就是——跟男主抢女主。
也不知道这一往情深从哪儿来，但他就是为了女主毁灭世界都在所不惜。
这一波看下来，这些男二身上——关键词有了，但人性没了。
都是只知道绕着女主转，没半点自我意识的NPC
这样的男二，有谁看了会心动？别说炼成朱砂痣了，顶多是身上不小心沾到的小米粒，让人只想甩干净。
回过头再细想，那些火出圈的男二们，是怎么抓住观众的心？
除了不改的深情，痴心的付出，这些咱前面提到的关键要素，他们首先得像个立体的人。
在他们身上，我们能看到爱情不止有美好的一面，也有疮痍的一面。
它勾出人最自私的歹念。
《香蜜》里的润玉，明知锦觅喜欢上了旭凤，但为了把她留在自己身边，他悄悄修复了锦觅的殒丹（绝情丹）。
我宁愿让她一生一世不会再爱
也要将她牢牢栓在身边
为了能得到锦觅，他不止一次使心计，比如故意在锦觅的父亲水神面前“偶遇”锦觅，设法让水神误以为锦觅跟他是互相喜欢，好让水神成全他俩。
自私的润玉，其实本可以顺拐地写成那种让观众看了咬牙切齿的心机boy。
可结果呢？
观众看清了他的算计，却还是被他拿捏住了。
看这个细节，你也许能懂。
就在他耍完心计，看着水神和锦觅离开的背影，他的脸上先是露出开心的笑，但笑容慢慢消失，露出了落寞的眼神，这是他对自己所作所为的羞愧。
人是好是坏有时候哪有那么清晰的界限，他的摇摆才让这个人物多了分真实。
再有《知否》里的小公爷，虽几番口出狂言非女主不娶，但面对强势的母亲，他的懦弱显而易见。
母亲带他去女主家，迫使他和女主做义兄妹，他满脸伤心，但也没勇气当面喝止。
他对女主的痴心是不假，而他做不到豁出一切的决绝，这不也是普通人的常态。
最后说回花泽类。
同样的，他也不是一个出场就懂得为爱付出的完美男二。
面对爱情，他起初怯弱和退缩，一开始喜欢静学姐，却没能鼓足勇气大胆追求她。
而后来看到杉菜也在逃避情感，他已经变得更坚定勇敢，还拿用自己当反面教提醒教训杉菜别退缩。
他的身上所承载的人物弧光，是一个初入情场的少年的成长。
回到文章开头的问题：
人为什么总会反复爱上男二？
这当然还是编剧们最擅长打的小算盘：
它精巧地呈现了一个“选谁都会遗憾”的难题。
尽可能塑造出一个有血肉有共鸣点的“人”，好让观众总为落选的男二忍不住意难平。
更重要的是。
男二的塑造失败，会直接造成整个故事内核的崩坏。
没有对优秀男二的放弃，何以彰显跟男一爱情的珍贵？
忽视任何一个配角，作品都不会完整。
只可惜当下这多销快产的影视行业里，愿意认真拨打算盘的人越来越少。所有精力都只花在男女主身上，对其他角色敷衍了事。
唉，值得爱的男二越来越少了。
也难怪观众们嗑来嗑去，还是21年前——
那个想流泪就倒立的“土味”男人。
本日打工人：巴斯特冷面