4月1日，愚人节，也是香港著名演员、歌手张国荣（Leslie）离世17周年纪念日。
无论是「霸王别姬」中芳华绝代的程蝶衣，还是「倩女幽魂」中真情流露的宁采臣；是「春光乍泄」中放荡不羁的何宝荣，还是「阿飞正传」中孤傲叛逆的旭仔；
戏里戏外，论人品或演技，还是依年龄，张国荣都当得起观众们和同行们的一声尊称——“哥哥”。
"要想人前显贵，您必人后受罪。人，得自个儿成全自个儿。"
用电影《霸王别姬》中的这句台词来回顾张国荣的一生，再合适不过了。
一
1956年9月12日，张国荣在香港出生。他是家中十个孩子中最小的那个。
父亲张阔海是裁缝，60、70年代在中环开了店铺，为名人做衣服，经营不错。
后来，张阔海中风瘫痪，家道渐落。张国荣因此被迫中断了学业。
家中兄姊众多，从童年时期起，张国荣就缺少关爱。因为父母要招徕生意，就让佣人六姐带他一起玩。以至于他和六姐的关系甚至自己生母亲还要好。
因此，他就从小渴望被爱，渴望被重视、被关注的感觉。
由于家庭日渐艰难，他决心不再依靠家里的支持，在老同学的引导下，选择到鱼龙混杂的娱乐圈中闯荡。
1977年，21岁的张国荣夺得了***歌唱大赛香港区亚军（丽的电视举办），由此进入歌坛。哥哥没有后台，新人入行，自然也没有太多的积蓄。
他接下了别人不要的歌曲，拍别人看不起的小片子，台下苦练歌喉，钻研演技，为的是有朝一能登上舞台，为观众熟知，唱自己喜欢的歌，演自己想演的电影。
一次，张国荣在马场演出，由于唱的过于投入，便将自己的帽子抛给了观众。
然而，一些观众瞧不起这位乐坛新秀，现场嘘声不断。
最后将那顶帽子又被抛了回来。张国荣深受打击，歌坛前辈也不看好他的前景，媒体更是讽刺有加。
他打算转向影视行业，曲线救国，并决心要用实力赢回观众的认可，这次的遭遇也为接下来出演《霸王别姬》埋下了伏笔。
如张贤亮所言：“我把荆棘当作铺满鲜花的原野，人间便没有什么能将我折磨。”
台下十年功。一次又一次的锤炼，精进，张国荣磨练出了自己独特的演技。
在观众看来，他塑造了太多经典的荧幕形象，而且几乎每次都能将剧中人物表现得淋漓尽致。
没有经过正规科班训练的他，凭借着异于常人的天赋和不懈的努力，张国荣一步一步登上了香港演艺圈的顶峰。
90年代的香港社会，大众对同性恋还持不认同和偏见的态度。为了拍好这部戏，哥哥选择暂别香港乐坛。
看过这部电影的人应该知道，张国荣人戏合一，完美地演绎出了何为“不疯魔，不成活”。
在观众眼中，张国荣就是程蝶衣，程蝶衣就是张国荣。
他是戏班子里卑微的存在，他是舞台上风华绝代的程蝶衣，他也是陈凯歌镜头下穷极半生所塑造出的人物经典。
张国荣全身心投入到这部戏的拍摄中，戏罢，他的人生也随之迎来转折。
在戏里，程蝶衣视假霸王段小楼为恋人，希望一辈子陪在他身边演戏。他对段小楼的情谊终始如一，没有变过。
现实中，程蝶衣和张国荣一样，都身处于一个动荡不安、社会环境急剧变化的时代。
戏作真时假亦真，程蝶衣和张国荣已经合为一体，且二人最终的结局都以悲剧收场。
一个是拔剑自刎，另一个是从24层高楼的纵身一跃。
二
从公然出柜到跳楼，人们常说他这么做是因为入戏太深而导致人戏不分。
但在我看来，这不仅与他拍摄的《霸王别姬》有关，还与他被异性多次拒绝有关。
他以为爱情可以填补人生的遗憾，但没想到制造遗憾的恰恰是磕磕绊绊的感情。
不圆满的感情经历导致他仿佛对异性产生了抗体。对于后来的张国荣来说，再奢求从感情中寻求一丝温暖和慰藉，也只有他的同性恋人兼好友唐鹤德了。
年轻时他曾追求过许多女生，但最懂张国荣心意的，非梅艳芳莫属。
张国荣曾对她说，阿梅，等到你四十岁，你未嫁，我未娶，我们就在一起。
张国荣与梅艳芳都有着一段不幸的童年经历，而且在事业上也遭人冷嘲热讽，恶意诋毁。
彼此相似的经历让两人愉快的相处了一段时光，无奈彼此观念不同，最终还是以朋友关系相言。而不幸的命运总相似，梅艳芳的生命在她40岁那年彻底燃尽。
童年的经历，恋情和事业受挫其实也深深影响了他后来的人生走向。
苦难没将他的心肠磨硬，反而让他更加珍惜人与人之间真相待的可贵。
三
张国荣之所以被圈里人尊称为“哥哥”，很大原因是因为他关心并提携过很多后来的一众明星。
陈奕迅早年喜欢抽烟。一次，张国荣看到陈奕迅在后台抽烟，出于关心，便规劝他不要吸烟，并赞赏他的声喉很棒。
自此以后，为保护嗓子，陈奕迅便把烟戒了。
张学友、黎明等一众大佬也曾得到哥哥的提携。张学友谈及张国荣时说道，他真的就像哥哥一样，把自己当作弟弟一样看待，无论是生活上、工作上，私下里还是台前，都对他很照顾。
有一次，刘嘉玲和朋友约好一起打麻将，但在赴约的路上遭到绑架。她有很长时间都没有从阴影中走出来。
为帮刘嘉玲转运，走出阴影，哥哥送给她一棵桃花树。从那年起她的运气逐年好转，无论事业上、感情上都顺风顺水。
现在，每年今日，刘嘉玲都会去哥哥介绍的那家花圃订桃花，以此来悼念张国荣。
张国荣的热心也从不吝啬于圈外的素人。
1988年，张国荣曾低调探访一名19岁末期骨癌男歌迷，名 叫声仔。 护士得知声仔特别希望见到张国荣，便用尽各种方式联系到他本人。
张国荣放下工作，陪伴他走过了生命最后的一段时光。虽然只有短短几个星期，但对于身兼数责的张国荣来说，已经弥足珍贵。
四17年前，他离开的当日，恰巧也是4月1日，仿佛是上帝开的一个玩笑。
而这个玩笑成了真。
回顾张国荣的短暂一生，他用无数作品向世人证明了自己的实力，经历了别人不能经历之事，也收获了无数的赞誉或诋毁。
他终其一生都在成全自己，接纳别人，接纳这个世界。正如那句台词所说：“人，得自个儿，成全自个儿”。
他遗言的最后一句，却是对这个不公世界的拷问：
“我一生没做坏事，为何会这样？”
为何会这样？
因为那个充满偏见和所谓“公序良俗”的社会，因为有同行和陌生人的冷嘲热讽和恶意中伤，因为与生俱来的敏感和无法弥补的缺失。
这些都可能是堆积成最终结局的那些雪花。
曼德拉曾说：“人的善良就像一条可以隐藏但决定不会熄灭的火焰。”
张国荣已经离世17年，我们依然能看到他留下的火焰，被无数的后来者传递、点亮，生生不熄。 那个善良正直 的身影， 依然在人们的记忆深处行走 。