2022一开年《人世间》刷屏了，与《人世间》节奏同步的还有一位刷屏人物：
咱“大女主”专业户刘涛又双叒叕拍新剧了。
《假日暖洋洋2》里刘涛接棒姚晨，依旧走的是职场精英“安迪”的老路。虽然上一集还是穿着精致大衣的白领，下一集又成了别人嘴里裹绿色军大衣的“大妹子”。
从西装女强人，瞬间变身“下乡”女干部，实现了形象上的突破。
但相同的配方相同的味道，让我们不禁感叹，刘涛别再是《开端》里真正进入“循环”的人吧……
这一年到头刘涛，忙拍戏、春晚、开文代会……似乎生活处处有涛姐，不过作为演员她的实力也曾得到认可。
正如她的闺蜜秦海璐所言：“我闺蜜是这几年才转的实力派，以前确实是偶像派。”
从最初的“国民媳妇”到为夫还债的“拼命三娘”，到后来被群嘲得“美强惨”精英，再到“接地气”进入“无尽循环”。
嫁富豪、为夫还债后，刘涛成了十足的“资源咖”，一边被嘲“看腻了这姐”，一边还是一部部戏找上门来，并且一出场就是收视“女王”。
真是迷之现象！
反观曾与刘涛并肩而立的韩雪，同样手握资源，嫁了富豪，却从曾经的“白月光”女神，成了徒有优越感，只剩客串的“边缘人”，两人的差距中，似乎也就找到了刘涛屹立不倒的混圈“密码”。
1978年的盛夏，刘涛出生在江西一户普通家庭里。
在她出生之前，家里一直以为会是个男孩，看到刘涛后有过些许的失望，也没耽误把她当男孩用。
所以她很小的时候就学会了做家务，无论是洗衣做饭，还是骑着自行车去换油和大米，甚至一个人扛着煤气罐回家，对她而言都是家常便饭。
这种干家务的习惯几乎成了她下意识的动作，刘涛在旅行类综艺《花儿与少年》里，一会自己扛三个大箱子，一会给朋友们削水果的，半点歇一会的意思都没有。
惹得张凯丽开口：“涛儿啊，你能不能坐会儿？”
刘涛除了是家务小能手外，高二那年还去南京当了三年的文艺兵。
作为最普通的话务兵，在部队里过着凌晨5点起来集合，在地里种菜，在院里喂猪的生活。
这三年让她清楚地知道了什么叫做责任心。
后来她去广州念书，跟着朋友去做一些电视广告的拍摄，一开始什么也不会的刘涛就在旁边一边看一边学。
刘涛的勤奋刻苦，为她敲开了《外来媳妇儿本地郎》剧组的大门。
精明能干的上海媳妇儿胡幸子，让她在娱乐圈崭露头角。
仅仅一年，她就被琼瑶选走，成了《还珠格格：天上人间》里跋扈又妩媚的缅甸公主慕沙。
也是这一年，她凭着《天龙八部》里娇俏灵动的江湖儿女阿朱，摘下了最具魅力女演员的桂冠。
在演员路上越走越顺的刘涛还未满30，三年后的一部《白蛇传》，让她温柔贤淑的“贤妻”形象深入人心。
此时刘涛“国民媳妇”的称号逐渐成型，而她本人也即将与当时家缠万贯的“京城四少”之一的富豪王珂携手。
2007年的一天，刘涛在酒店里做活动，偶遇了当天临时改道而来的王珂，两人来了一场命运的邂逅。
电梯里匆匆一瞥，爱神之箭就射中了王珂的心脏。
他忍不住问身边的朋友：“那个女孩是谁啊？”
朋友看了一眼后回他：“哦，演《天龙八部》的那个吧。”
这一眼的惊艳让王珂久久难忘，回家之后他立马在网上搜索关于刘涛的所有信息，无论是访谈节目，还是她演的戏都被王珂翻来覆去的看。
看入迷后，他坚定地说：“这就该是我老婆。”
本来信誓旦旦的他在遇见刘涛后，反而害羞地说不出话了，旁边人忍不住向刘涛介绍。
“他可迷恋你了。”
听完刘涛温柔一笑，寻思着这应该是自己的粉丝之一吧。
哪知两人一聊天，刘涛身上的多巴胺就被王珂的真诚和睿智调动了起来，相恋20天后，两人就直接闪婚了。
而刘涛更是在婚礼上宣布了自己怀有身孕，要退出娱乐圈回家相夫教子的消息。
那时候的刘涛，被巨大的幸福包围，一想到和丈夫就激动地睡不着，跑到社交软件上写下一篇《三十而立》。
“我那无可挑剔的丈夫，他用最纯真的爱呵护我，现在的我实在是幸福而满足的。”
此时的刘涛被巨大的幸福泡所包围，还不知道她做豪门阔太的日子不久就将迎来巨大的颠覆。
两人婚后的甜蜜还没持续多久，刘涛还没摆平豪门婆婆指责她叫人不带称呼的的刻意刁难，王珂就被金融风暴打下神坛。
平日里交好的朋友全成了过路客，身上几个亿的债务压下来，导致他焦虑得睡不着，为了抵抗失眠，一天最多吃过200颗药物，他瘦得皮包骨头。
那时的刘涛正怀着二胎，每天睁开眼第一件事就是找王珂，然后悄悄地把他的药换成维生素，就是怕他扛不住压力做出伤害自己的傻事。
每次丈夫睡着，她都会忍不住把手伸到他鼻子下面，检查是否还有呼吸。
等王珂精神好一些她就讲腹中的孩子，讲她小时候的经历，讲一切有意思的事情，唤醒他的求生欲望。
面对这样的妻子，王珂陷入了无尽的愧疚中，每天都会把准备好的离婚协议放在她的床边，近乎崩溃地喊着。
“你走吧，我不想连累你。”
看着痛苦的丈夫，刘涛心里也不好受，连忙找到经纪人，说自己希望复出拍戏，更加希望自己的档期能多一点。
经纪人很担心地劝她：“你这样会很辛苦。”
她摇摇头：“家，就是我的根。”
已经孕期的刘涛，却像不要命一样的工作，为了出好效果，她坚持不用替身，结果因为一次威亚，腹中的双胞胎遇难，只留下一个。
到了分娩那天凌晨三点，才在病房外守到刘涛，结果她刚被护士推出来，身上麻药还没散，就见丈夫“咚”的一声栽到了地上，口吐白沫，四肢不停地抖动，身下不自觉浸出液体……
后来才知道这是严重的药物戒断反应，刘涛一家三口都躺在各自的病房中，刘涛能动之后立马坐着轮椅去找王珂。
见到病床上的丈夫，她才后怕地松了口气。
“差点永失我爱。”
出院之后的刘涛开始了疯狂接戏阶段，无论剧本好坏，四年里面狂演25部，终于还清了所有债务，王珂也好了起来，成了150斤的胖子。
她人生中的乌云终于开始散去，成了一心搞事业的“爽文大女主”。
《琅琊榜》里因拒用替身而从马上跌落，即使受伤也不停歇，才有了那英姿飒爽的霓凰郡主，也让人知道刘涛不只是“贤妻”。
《欢乐颂》里人狠话不多的拽姐安迪，更是坐实了她的精英身份。
和刘涛搭档了《幸福从天而降》的涂岩松止不住地夸刘涛敬业、认真、努力。
后来的《星辰大海》里，虽然因为中年恋爱太油腻被人吐槽，但是她在剧中一个用筷子扎盒饭的动作就扳回一城：
“这姐怕是真在工地干过。”
不少人都说王珂闪婚能遇上这样的妻子，真是上辈子拯救了银河系，然而他在一次聚会中居然满口戏谑。
“我欠了4个亿，她三年就还完了，戏子来钱就是快！”
旁边朋友都有些尴尬地变了脸，一边刘涛开口：“你还不是靠戏子养。”
刘涛能有如今的成就，完全就是靠自己的双手，一点点打下来的，靠自己的勤奋长大，靠一己之力挽回整个家，靠着责任心在浮华的娱乐圈里打下口碑。
外人都当她如今是家庭美满，事业顺遂，正是春风得意时，哪知王珂经常曝出再次欠款的消息，就连两人在《亲爱的客栈》里的“恩爱”，也有些不真实。
真相到底是她春风得意，还是打掉牙独自舔伤就只有刘涛自己知道了，然而同样是嫁了富豪的韩雪，则从一出生就比她过得轻松多了。
1983年的韩雪出生在富饶的苏州，家境从小就比别人优渥她除了有当工程师的爸爸、当军医的妈妈外，还有个老红军的爷爷。
从幼儿园开始爷爷每天都骑着自行车送她过去，生怕她沾上一点风雨。
刘涛还在换煤气的时候，家里人已经为韩雪报了各种兴趣班，甚至把声乐老师请到家里来一对一教学。
参加了苏州市的合唱团，还代表了全国少先队员在人民大会堂发言。
刘涛还跟在人家后面偷着学怎么拍广告的时候，韩雪已经靠着“世纪之星”的新人赛上的金奖打入了娱乐圈。
第一部戏就是和郭富城、张柏芝搭档，次年又考进了上海戏剧学院表演系继续深造。
其他同学连学校都没认全的时候，韩雪直接打破学校不准新生外出接戏的规定。
她成了首个和sony签约的内地歌手，紧接着就是拍剧、出专辑，一路上可谓是顺风顺水。
圈里甚至有个不成文的规定：别惹韩雪。
因为她每次不但有家里的司机专门负责接送，甚至还有警卫员候在旁边，与刘涛拼命抓住每一个机会相比，她就像来体验生活的大小姐。
2002年《福星高照猪八戒》里的为爱执着的小可爱铁扇公主，让她成了无数人心中的白月光。
却因为不肯与剧中的“牛魔王”拍吻戏而惹怒导演：
“把你们韩雪带回去锁在保险箱里算了！”
年轻气盛的韩雪不为所动，继续借着家里的资源在娱乐圈横扫。
第二年的《错爱一生》更是刷新了央视黄金档电视剧的记录，韩雪也摘下了那年的东方风云榜新人银奖。
就是在这样壁垒森严的情况下，韩雪吃饭时偶遇了李安导演，而后就频繁传出“韩雪错过《色戒》不后悔”这样的通稿。
咱不明白没有参加选角的韩雪，是怎么笃定就能和《色戒》是错过的关系，但总感觉汤唯能有今天，好像欠了韩雪一句谢谢……
就这样，韩雪踩着自己的步伐，一直清白如雪地在演艺圈里自由飞翔于月亮之上。不知道是不是工作忙导致身体亮起红灯，有一年，她的眼睛突发不适。
韩雪心急如焚跑到医院，生怕耽误病情和事业，结果却遭到医生预料之外的“冷漠”对待。
于是一篇名为《对不起，我今天发火了》的长文，刷爆了社交媒体，都是韩雪对自己就医中不公平待遇的控诉。
医者仁心，何况是善良、大气又低调的韩雪姐姐，大家纷纷点开要为小姐姐站队。
结果仔细一瞧，按韩雪本人描述，人家急诊医生的行为完全符合医院的操作流程，反倒是韩雪，字里行间充满了“特殊”的优越感。
此事一出，韩雪原先“阳春白雪”般的形象瞬间融化：
“合着是因为没有得到特殊照顾而恼了啊。”
这事在当时引起了不小风波，不光是看诊期间冲医生爆粗口，事后更是借着自己的明星效应直接曝光了医院和看诊医生的姓名。
韩雪的追随者为了维护“正主”，立马对医院进行了网暴，被她投诉的医生直接遭到开除处理。
而“眼里不容沙子”的韩雪，第二年就靠《天外飞仙》里美丽的小妖香雪海又拉回了一波好感度。
也是这一年，韩雪与大自己18岁的富豪万山传出“绯闻”，有报道称两人迅速坠入爱河，但哪怕结婚至今也很少在镜头前合体露面，属于十足的神秘人物。
虽然过大的年龄差让人不解，闭口不谈婚姻的韩雪，也让大家不确定她究竟结婚没有，但网友们也始终对这位白净细腻有故事的小姐姐，抱着尊重祝福的心态。
后来的很长一段时间，韩雪也逐渐靠着优越的家境里养出的自信、做家务时也要学英语的自律，圈了不少粉。
但没多久她就遭遇了口碑急速下滑，说到底还是骨子里的“优越感”在蠢蠢欲动。
2011年韩雪在拍摄《情定大饭店》期间，再次因为拒绝拍吻戏导致整个剧组陷入僵局，惹得导演蒋家骏大怒。
指着韩雪问：“什么时候能把吻戏拍完？”
面对众人的逼问，韩雪情绪非常激动：“我是一个正常的女生，我不愿意跟不是男朋友的男生拍亲密的戏。”
这话把导演气得不行，连监制唐季礼都忍不住感叹。
“从出道开始就拒绝拍吻戏的女演员，我也是第一次遇见。”
这事一下炸了锅，她的三不原则也被挖了出来。
一、不拍吻戏。
二、不把自己当圈内人。
三、不和圈内人谈恋爱。
金星曾在节目中质问她：“那你做这行干什么？”
韩雪有些激动地解释：“我不是不拍吻戏，是没遇到我觉得合适的机会。”
金星不认可她，“在拍戏的时候，已经不是韩雪了，是那个人物了”。
至此韩雪仍始终觉得，不拍吻戏的才是“正常女孩”。
时至今日韩雪依旧没有遇上过她愿意的本子，也依旧没有拍过吻戏，这是她“坚守底线”，还是不曾对自己的职业抱有责任心，大家心中也早有一杆秤。
2019年，“从不真亲”的韩雪，又凭借“假唱”词条登上热搜。
由韩雪主演的音乐剧《白夜行》，在观众已经进场后才临时通知，整场剧将用录音完成。
网上直接闹翻了：
“要是听录音，谁需要大老远跑过来呀？”
韩雪见场下无人买账，带着哭腔登台：“我无法正常演出，我很难过，医生建议我取消的，但我无法自私……”
忍着不满看完演出的人直接炸开了锅。
而韩雪却将自己的不负责解释为“一场特别的演出。”
就连剧组方面也在附和。
“有些不完美，是成就‘完美’的另一种方式。”
直到舆论持续发酵，她才退了票。
韩雪的这次行为，简直是在挑战行业底线，也是从这以后，但凡提起她总让人想起她那高高在上的任性千金做派。
去年年末开播的《导演请指教》里，韩雪编导的短片《超时未送达》引发了大量的吐槽。
一个在大城市奔波的外卖员，却住着宽敞的一室户，旁边放着北欧风的书架，上面密密麻麻的装满了“高档”的书籍，甚至有把吉他。
近来年大家总说现代剧的通病是过于悬浮，韩雪的这部片子何止悬浮，简直是“没睡醒”。
前面花了大量的时间刻画送外卖的过程，然后主角突然得知爷爷的去世，开始悔恨痛苦。
整部片子里没有任何的铺垫和渲染，我琢磨半夜，只从这不明所以的画面里看出了四个字：都给我哭。
现场反应确实哭得稀里哗啦，可惜泪流不止的只有韩雪一个人。
为了唤起大家的共鸣，一会说这片子是送给她爷爷的，不见成效后，又怪现场的音乐推得太响了。
总之就是一句话：我拍的很好，都是别人的问题。
再看台下，手握“三如”的李诚儒“看热闹不嫌事大”：
专业影评人也丝毫没留面子：“自我感动和感动还是有区别的。”
此时的刘涛也不好受，因为演技不好，一个角色演起来没完没了，岁数大装嫩……这样的技术性问题她也一直处在“被吐槽”的中心。
细数这两人的经历，论事业，她们都有“资源”，却也是圈里演技不上不下并且迎来中年女演员尴尬，开始角色固化的人。
论生活，她们都是漂亮女演员，也都做了豪门阔太。
不同的是一个把命运掌握在自己的手上，一个更习惯把荣誉寄托在家人过往的荣誉上。
于是一个依旧不断有“女一号”找上门，一个却只能在自己划定的“三不”标准下，“偶尔客串”强行煽情。
两位同是天赐的美人，一个像一张白纸，多年来不曾书写新的篇章，吹弹可破的背面是没有承受捶打的能力，所以一戳就破一破就急。
一个则像一张牛皮纸，看上去土土的也没什么技术含量，但抗击打实力一流，没有优越感也从不着急。
这张纸想写什么就写什么，虽然成绩不一定突出，但她写得认真、用力，也正因为这份用力显得“土拙”。
无论何时出场，她总像那个实干型的车间主任。
但却也像那个坐在路边扎饭盒的打工人，不会因为送几个外卖就哭到顾影自怜，而是：来吧，老娘有本事再还3个亿。
所以多年来关于刘涛的吐槽，或许是她演技忽高忽低，有时严肃得缺乏幽默感、不讨喜，又或者是大龄扮嫩惹人嫌、角色“审美疲劳”，但几乎没有人说她“装”。
她也几乎没有“人设崩塌”的危险，因为她的生活让她习惯了“贤妻”模式，演起来得心应手，唯一能诟病的就是她“躺平”在舒适圈不乐意出来。
但在过得舒适的基础上，跳与不跳圈只是一个选择，中年刘涛只是选择了“做人呐要开心”仅此而已。
而韩雪则似乎在告诉我们，背景强是真的强，但自己强才是“永久牌”，脆弱的美丽若是没有自我守护它的坚实力量，“破碎”不过是时间长短的事。
-END-
【文 | 荞麦茶茶 】
【编辑 | 王小炸 】
关注@柴叔带你看电影，更多精彩不迷路！