文/刘洪利
老家院子东南角有一棵枣树。
枣树是后移栽到这里的，原来只是长在屋后护墙坡上的一棵拇指粗细的小枣树，栽到家里不是因为它能结枣子，也不是它有盘旋的虬枝，是在现在的位置原有一颗老枣树，村里规划把它锯掉了。每次回老家总感觉那里少些什么，顺手移栽了现在的这棵树。
那棵老枣树平凡又颇有传奇。它非常高大：树身有两抱多粗，两个粗壮的枝丫像巨人的手臂，树冠就像一把张开的大伞。在树身中间有一个深深裂痕，传说这棵树原有三个树杈，村霸想伐树做椽子，在砍到一半的时候，突然一个霹雳，劈断了树杈砸死了村霸，树身上就留下了这个疤痕，故事的真伪就不得而知了。
村里的人谁也不知道它有多大年纪，据说建村的时候就有了，老人们说在他们小的时候，这棵树已经是同样的高大和粗壮了。
老枣树生长的很沉默。它总是在杏桃的繁花落尽之后，才会在枝桠上吐出嫩嫩的绿色，像是打听春天是不是真的来了。到了五月份，那些绿色中探出一排排一串串金黄的小花，散发着阵阵枣花香，路过的人总是不由自主地深吸几口，蜜蜂也会在这个时间来凑热闹。实际上，它结不了多少枣子，也许它真的太老了。
在我的记忆中好像没人给它浇过水、施过肥，把碍事的树枝折下来，算是对它的修剪了。它就默默的在那里生长着，像是回味数百年来的经历。
老枣树真正发挥价值的时候是在秋后。秋收后家里堆满了带皮的玉米，怕它堆在地上发霉，在剥皮的时候留下两三片玉米皮，四个系在一块，等攒多了，我就一把把的递给梯子上的母亲，母亲再递给树上的父亲，然后就把它们一一排到枣树上，那挨挨挤挤的玉米就像胜利归来的军阵，等着检阅。父亲偶尔发现一颗熟透的“漏网之鱼”总会扔给我，那枣真是软糯香甜。吃完枣子，央求父亲再找找，他却说，惊喜不会随时都有。后来长大经历了一些事后，每想起那句话还颇有些道理。
印象最深的还是“转枣树”。每年正月十五前，家里总会给我们准备一盏灯笼，有的是自家做的，更多是买的。我的灯笼是父亲给做的，他找来一块直径有十五公分，厚约一公分左右的圆木板当底座，在板中间向上钉一个钉子用来固定蜡烛，再在木板周围均匀打四个眼穿上铝丝，在二十五公分左右高度时四根铝丝分别向中间一折，大约折到五公分时拧在一起，再做一个“8”字铝丝环，把灯笼和木柄连在一起，套上买好的灯笼皮，一个简易的灯笼就做好了。
傍晚的时候，和几个发小打着灯笼开始了我们的工作，挨家挨户去给人家转枣树，左三圈右三圈，嘴里还念念有词，具体叨咕的是啥也忘了，应该是希望多结枣吧。在得了几块糖后再去下一家，一圈下来尽管累的口干舌燥，看看兜里的糖块还是挺高兴的。
我家的老枣树总是转在最后，为了表示对树的诚意，我和发小们约好步伐和念词要一致，在我们转到一半时，一个串门的叔叔突然说，你看看灯笼底下有什么，当我们翻过灯笼一探究竟时，才发现上了当：灯笼皮让蜡烛烧着了。最后追着他多要了几块糖才肯罢休。
猛然发现，枣树是孤单的，当初那个少年已不再年轻，退却身上的浮华，捻开生活这本书，发现生活不易，且行且珍惜。
（图片源自网络）
《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：sdswxh@126.com、 sdca98@163.com
壹点号当代散文