中国这个古老的民族对于"性"这个话题总是那么敏感和晦涩的。我们长期受到儒家伦理道德的教化,对于什么"男女人之大妨"、"男女授受不亲"这样的教化语言是非常认同的。对于性爱,中国的先民是非常难以启齿的。在古代,描写性爱的书籍都算是禁书。就好比像《禅真外史》、《金瓶梅》、《肉蒲团》、《灯草和尚》这样的书籍在市民阶级繁荣的明清两代都是人人羞涩谈起的。这些禁书当然是有一定的知名度和普及率的,要不然今天的我们就不能够看到这些书籍本来的面貌了。这些书籍就像一股暗流在普罗大众中涌动,他们知道这些书籍的存在,只是不敢像如今那么明着说而已。
近代以来,辛亥革命的一声枪响为人们带来了民主观念,与之相配合的就是人们思想观念的空前解放。要论近代那位作家写"性苦闷"最出名,当然要数郁达夫了。创造社的郁达夫和郭沫若一样,留学日本。他的文学除了受到日本文学潮流的冲击之外,还受到了西方现代派思潮的影响。郁达夫也许没有承认过他的作品受到了弗洛伊德的形象,但是他还是说过:"性欲和死,是人生之中两大根本问题......种种情欲中间,最强有力的,直接动摇我们内部生命的是爱欲之情。诸多本能之中,对我们生命最危险而同时最重要的就是性本能。"《文艺鉴赏之偏爱价值》。
郁达夫表现性苦闷的作品的主人公有男生、有女生。《沉沦》、《她是一个弱女子》、《沪战中的生活》都是表现性的欲望与性的要求的。男男女女都逃不过这样一个"性"的主题。《茫茫夜》、《空虚》、《过去》、《秋柳》都写的是性欲十分旺盛的青年男女。
郁达夫似乎给后来的作家开启了一扇门,一扇描写"性欲"的大门,一个大家都及其避讳的话题,由于郁达夫成了第一个吃螃蟹的人而变得慢慢平常起来。很多大家平常熟知的作家都因为大众了解不够全面而忽视了这些方面的阅读。就好比笔者今天给各位介绍的这位所有人都很熟悉的作家——沈从文。
沈从文
大家对于沈从文的印象可能还是停留在他的那部最经典的《边城》之上。《边城》是沈从文小说的代表作,以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景,描绘了湘西地区特有的风土人情,凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。沈从文实践的是乡土文学之中"风景美"、"风俗美"、"风情美"的三美原则,以至于我们总是觉得沈从文的作品是那样的纯洁与干净,你看不到一丝的瑕疵。不管什么都是那样的干净与美丽。就像沈从文笔下的"妓女"都是带着道义与乡情的。沈从文把乡土写得太美了,写得就像童话一样动人,不能一点沾染俗世的尘埃。
沈从文的另一类主题
上世纪三十年代,鲁迅为首的作家侧重于社会分析,具有极强的社会批判性:
《三闲集》(杂文集)1932,北新
《二心集》(杂文集)1932,合众书店
《鲁迅自选集》1933,天马
《两地书》(书信集)与景宋合著,1933,青光书局
《伪自由书》(杂文集)1933,青光书局
《鲁迅杂感选集》瞿秋白编选,1933,青光书局
《南腔北调集》(杂文集)1934,同文书局
《拾零集》1934,合众书店
《准风月谈》(杂文集)1934,兴中书局
《集外集》杨霁云编,鲁迅校订,1935,群众图书公司
《门外文谈》(论文)1935,天马
《故事新编》(小说集)1936,文生
《花边文学》(杂文集)1936,联华书局
《且介亭杂文》(杂文集)1936,三闲书屋
《夜记》(杂文集,后编入《且介亭杂文末编)1937,文生
《且介亭杂文二集》(杂文集)1937,三闲书屋
《且介亭杂文附集》(杂文集)
《且介亭杂文末编》(杂文集)1937,三闲书屋
《古籍序跋集》
《鲁迅书简》(影印本)许广平编定,1937,三闲书屋
《鲁迅全集》(1一20卷,收著作、译文和辑录的古籍)1938,鲁迅全集出版社
《集外集拾遗》(综合集)1938,鲁迅全集出版社
这些作品相信大家大都是看多的,都是以"投枪"的文字强烈的干预社会生活的和意识形态的。但是沈从文这个时期的作品当然是高潮,这时候的他偏重于现代文名背后的道德沦丧和人际关系中的黑暗。《都市一妇人》、《八骏图》这些作品都和《边城》等作品形成了鲜明的对比。
同郁达夫一样,沈从文也从来没有承认过自己受到了弗洛伊德的影响。当然作为今天的大众与读者们是很容易看到这些作品与弗洛伊德学说的影响。可以讲的是,我们并不需要追究沈从文是否受到弗洛伊德的影响和他为什么否认。笔者认为沈从文的仅仅是为弗洛伊德学说提供了文本证据,而沈从文是不是受到弗洛伊德的影响的讨论也是毫无意义的。
沈从文在《论汪静之的<蕙的风>》中就明确说了:"在男女恋爱之上,有勇敢的对于欲望的自白,同时所要求的所描写,能受但是道德观念所拘束,几乎近于夸张的一意写作,在某种情形下,还不缺少"情欲"的绘画意味。"《采蕨》、《雨》、《雨后》这些作品都毫不吝啬的开始写了性的东西。沈从文的性有的是干净而美丽的;又有一些是有些卑污和灰黑色的,这些作品都构成了他性描写作品的主要情节。
沈从文痴迷"性写作"是为了什么?
一、赞美"性",一种原始的力量
《采蕨》:
"他们在草地上撒野,全不怕人看到。他们做得我们也做得。"五明说了,想到另外一件事禁不住心跳。
"你看天气这样好,草这样软和,你(说时,已抱了阿黑)同我试一试。"
"你莫挨我!"她用手解除了象带子的五明的手。"你这小鬼真越来越野了。"
"为什么我不能野?这里又没有别人。"
"没有人就非撒野不可吗?"
"我要做肖金同巴古大姐做的事。"
"他们是两只狗。"
"我也愿意做狗。"
"愿意做狗就去吃屎吧,我也拦不住你。"
"要吃你的……"
阿黑把手扬起,预备狠狠的打一下那涎脸样子。脸该打。
.....
他箍了她的腰,手板贴在阿黑的胸前,轻轻的抚摩着。这种放肆使阿黑感到受用,使五明感到舒服。
.....
他于是索性再坏一点,冷不妨把头偏过去吮阿黑的脸、耳朵和鼻子。这行动来得非常敏捷,使防御者无从防御。阿黑出其不意,被他在脸颊上吻一个够,只用手在被吻处乱抓。且嚄的一声,身子乱动,象不受抚摩的劣马。他还想再来寻方便喂阿黑一点口水,还想咬她的舌子,阿黑可不尽五明这么胡闹了,一面挣扎脱身,一面说:"你这鬼,我赌一百八十个咒,愿意见你挨你爹的老拳头擂捶!"
这《采蕨》我们已经看到写的就是主人公阿黑与无名相爱后的肉体接触,后来的《雨》又再一次加深了两人肉体接触的描写。这里的沈从文还是像以前一样,对于乡村的任何事情都带着欣赏与感激的心情来描写。就像他笔下农村的妓女一样,一点也不脏,反而还会让人感受到很干净的感觉。阿黑与五明的爱情特别纯洁,也没有什么金钱与地位的考虑与阻隔。他们的性爱都是淳朴实而值得欣赏的。沈从文对乡村的一切都十分包容与理解,十分的偏心,甚至是"惯着"乡村的种种。《旅店》中的黑猫诗歌年轻而健壮的寡妇,"一个二十多岁的的女人,结实光滑的身体,长长的臂,健全多感的心,不完全是特意为男子夜来用的吗?可是有权利享受她的男子,却安安静静睡到土里四年。"这些句子笔者在第一次看到的时候也怀疑是否是看错了署名,可是这就是沈从文的作品。他笔下的这些女人个个健美,有着正常的欲望而不会让人感受到淫荡。男人看了会有一股冲动,因为这事沈从文笔下"人美"的另一种展示。
2、 农村健康的性欲反衬城市的灰色与不堪
沈从文是一个非常厌恶城市的作家,他把乡村的苟合都能够写成那样的冠冕堂皇,其实源于他对城市生活的憎恨。就好像《八骏图》描写了某大学八位教授的病态人生和堕落生活。这些教授口头上大谈泛爱主义,标榜清心寡欲,还有的炫耀独身主义,或坚持礼义道德,但一旦涉及到两性问题,就会表现得口是心非。表面上他们是正人君子,但实际上却是以一种"违反人性的理想"和"阉割观念"来面对自己的性的心理,作家借此来批判都市生活的腐化以及知识分子的堕落。可以看见,对于城市中人物性爱是一种堕落与自残可是换到了城市就会表现成另一种景象。是呀,这就是沈从文的偏心之处,他把城市的"性"描写的如此不堪,又把乡村的"性"写得如此美丽,就是为了凸显乡村的所有的美丽。
三、性欲的悲剧,造成另一种悲剧美
我说沈从文从骨子里就是悲伤的应该是没有人会批驳我的,大家看《边城》就知道了。本来好好一个纯粹的爱情故事慢慢就变成了一个淡淡的悲剧。翠翠的爱情消失了,他的爱人傩送远走他乡,单纯的初恋就这么夭折了。最后,只留下了翠翠一个人,继续着爷爷的摆渡的事业,故事就这样戛然而止。让人看了十分的惋惜与动容。《媚金、豹子与那羊》的故事更加激烈:白脸族苗人有个风俗就是男女定情后成亲之前都要在一个山洞里相会,男人需要用雪白没有一根杂毛的白羊去得到女人贞洁的第一滴血。她在洞中激动着等待这男人的到来:
她轻轻的唱着一切歌,娱悦到自己。她用歌去称赞山中豹子的武勇与人中豹子的美丽,又用歌形容到自己此时的心情与豹子的心情。她用手揣自己身上各处,又用鼻子闻嗅自己各处;揣到的地方全是丰腴滑腻如油如脂,嗅到的气味全是一种甜香气味。她又把头上的首巾除去,把髻拆松,比黑夜还黑的头发一散就拖地。媚金原是白脸族极美的女人,男子中也只有豹子,才配在这样女人身上作一切撒野的事。
这女人,全身发育到成圆形,各处的线全是弧线,整个的身材却又极其苗条相称。有小小的嘴与圆圆的脸,有一个长长的鼻子。有一个尖尖的下巴。还有一对长长的眉毛。样子似乎是这人的母亲,照到荷仙姑捏塑成就的,人间决不应当有这样完全的精致模型。请想想,再过一点钟,两点钟,就应当把所有衣衫脱去,做一个男子的新妇,这样的女人,在这种地方,略为害着羞,容纳了一个莽撞男子的热与力,是怎样动人的事!
她在洞中等待,可是豹子一直找不到那只纯白的羊。他忘了时间,等到他来到山洞的时候,她发现女人早就死了。她以为豹子没有来,后悔了就***了。豹子觉得自己的爱情死了,自己对不起这个女人也举刀***了。这种悲剧美很像日本作家川端康成的作品,这样的作品越悲越美,越美越悲。悲剧和"美"联系到了一起,成为一种人们回味的东西。
沈从文的性是真的写性,也并不是一笔带过。从那个时候,"性"不再是敏感的话题,我知道沈从文的"性"绝对不是单纯的噱头,因为性不是回避,不是完全需要逃离的东西。沈从文告诉我们"性"好像也挺美的。