高仓健的样子很让人有记忆点。他常年板着个脸，鲜少有笑容。但每部电影开始的时候，只要高仓健一出场，内心莫名就会觉得很安定。他最出名的影视形象莫过于《追捕》里的检察官杜丘，风衣、墨镜、板寸头，风衣的领子还得高高的竖起来。领子为什么立起来不知道，但是这样的高仓健却有种特殊的阳刚的男人的味道。他后来还演了《幸福的黄手帕》，这部电影他一改往日英雄的形象，出演了一个渴望幸福的普通男人，还是话不多，但是深情，渴望幸福的样子，更招人喜欢了。
他身材相当高大，有一米八，这在当时的日本很出挑，皮肤黝黑，面容坚毅，还有一个特点就是不苟言笑。《追捕》的杜丘，穿着宽大的风衣，戴着黑色墨镜，和真由美四处逃亡，沉默寡言，性格极其坚韧果断。最后真由美骑着白马出现在他面前，说“我是你的同谋”的时候，那件黑色的风衣就在风中咧咧作响。再有就是《铁道员》中的佐藤乙松。女儿雪子17年前夭折了，妻子也在两年前离世，可佐藤都因为值班而错过了，孤独还有愧疚，但这次他一句话不说，“你可知道你的名字，解释了我的一生。”像松树一样坚守，他付出了多巨大的代价，可是他只有一句“我是铁道员”。
高仓健也是“铁道员”，穿着黑风衣，面容坚毅，深一脚浅一脚，走在皑皑的雪地上。可张艺谋说高仓健身上有“士”的品德。士不可以不弘毅，任重而道远。他身上背负巨大，是日本人眼中的神，在云端，可他待人极其真诚，绝不仅仅是出于礼貌，而是要把心都掏出来，但不让人望而生畏，而是在潜移默化中让你感动。他是个好人，但是好人难做。
张艺谋在一次采访中曾经说过这样一段话。他说：“我拍了二十多年的电影，任何一个演员，今天他的戏拍完了，我都会让他先回去休息。这次我让高仓健先回酒店，告诉他，我们可能还要再拍一拍其他的镜头。高仓健没走，为什么没回去？他说导演和全体人员都在这儿工作，他不能走。我说让他到这儿来休息一下，这儿有水有椅子，他说怕打扰我，他一直在山地拐角下站着，默默地看着工作站了三个小时，直到拍完他才走。”
他的有一种真诚的敬业，这种真诚绝对不是装出来的，不管是对朋友，对妻子，还是对工作，都始终如一。
高仓健和妻子江利智惠美结识的时候还是个名不见经传的小演员。其实刚从大学毕业的时候，高仓健并不是想要做演员，他梦想着成为一名外贸商人，这样就可以周游世界了。所以从明治大学毕业以后，他决定留在东京，为梦想而努力。
可是现实是骨感的，他成为商人的梦想还没有实现，他就因为盘缠使用殆尽，而流落街头。幸好他的一位大学老师看到东映公司在招募仓库管理员，于是就建议高仓健前来应聘。
可就是这一次的面试改变了高仓健的一生。在焦急等待面试的时候，高仓健被东映电影公司常务董事的牧野光雄给看中了，想要找他去拍电影。
原来当时东映公司的江户时代武侠剧是一枝独秀，但能演绎现代小生的明星却十分稀缺。而身高1米8，身材匀称、相貌俊朗的高仓健正是东映公司一直苦苦寻觅的完美男主。可是高仓健听到要自己去做演员，却一口回绝了。当演员，怎么可能！
其实在我们现在看来十分光鲜亮丽的演员，在那个时代却是地位十分地下的，甚至被称作河源乞食。高仓健心里是百般不愿，可是为了生活，他只能继续做下去。也就是在这个时候，高仓健碰到了江利智惠美。
江利智惠美和高仓健认识的时候不到20岁，当时东映公司正在筹拍一部新片，智惠美因为之前演过一部小品剧，很受欢迎，所以被邀请来演女主角，而高仓健作为东映力捧的新人，也参加了这部电影的拍摄。就这样两个人在片场相遇了。
高仓健见到智惠美的时候兴奋极了。因为他早就听说过智惠美的大名，甚至他还是智惠美的粉丝，智惠美的成名曲《田纳西的华尔茨》他更是听了无数遍。
和偶像搭戏，高仓健显得十分腼腆，拍戏的时候甚至不敢看智惠美的眼睛。可是随着时间的变化，他心里逐渐对眼前这个可爱的女孩有了不一样的感觉，这时候不再是粉丝见偶像了，而是男女之间的一种朦胧的情愫。
但高仓健是个沉默寡言的人，他不会表达自己的爱。直接表白，对智惠美说我喜欢你，这种事情是不会发生在高仓健的身上的。但他也有自己的小心思。他知道智惠美喜欢进口车，就去借了一辆进口车，邀请智惠美去各处游玩，去奈良县东大寺看火把节，去德岛县观阿波罗舞节，去长野县阿尔卑斯山路的松本城堡探游猎趣。在游玩的过程中两个年轻人的心越靠越近。
除了带智惠美出去游玩，他还是个会制造浪漫的人。有一次他开着一架小飞机，飞去找智惠美，随身带着的还有给智惠美以及朋友们的礼物，是各种各样的彩色短袜，以及从九州老家带回来的特产。高仓健突然从天而降，这让智惠美惊喜不已之余也是满满感动，她心动了。
1958年，江利智惠美宣布和高仓健订婚，并告知了令人震惊的消息，她将会在结婚后退出歌坛。1959年2月16日，这对恋人结成了眷属。这一天也正好是高仓健28岁的生日。智惠美的家人借来了摄像机，记录下了这段珍贵的画面。高仓健脸上带着按耐不住的笑容，他是发自内心的高兴。
除了爱情上的如意，在事业上，高仓健仿佛也是开了窍。在深作欣二导演，黑泽明编剧的电影《恶棍万和铁》里，高仓健在寒冬脱得赤条条的跳入了冰冷的海水里，如果不是对演员这个行业有自己的执着，高仓健不会有这样的勇气。
而也就是这一跳，从此打开了高仓健的璀璨星途。
那个时候高仓健拍了一部系列片《网走番外地》，网走是日本的一个监狱所在地，番外地就是没有门牌数字编号的地方，总的来说就是一个法外之地。《网走番外地》很火，一拍就是九部，除此之外还有《昭和残侠传》系列和《日本侠客传》系列等日本黑帮片。
当时高仓健的样子很俊，和后来的形象大相径庭，大多数国人应该没有见过，一件武士服，半裸着一只胳膊，上面纹着唐狮，撑着一把破雨伞，他的形象大多数是这样的，拿着一把武士刀从头砍刀尾，武艺绝高。
其实高仓健不喜欢这样的角色，没有灵魂，仿佛是导演手中木偶，不必有自己想法，只需要耍帅就可以了，重点是太过暴力。可是观众喜欢，电影公司就愿意拍。于是他就像是一台机器，一年到头几十部电影，角色都是相同的，故事内容也是大差不差。高仓健厌倦了，烦腻了，可还是忍下来，一拍就是十几年。
他的性格中有很倔强的部分，所以他很能忍，这和他母亲有关。他母亲就很倔强，甚至有些铁石心肠。高仓健小时候非常挑食，可是只要高仓健说他不喜欢吃什么，他的母亲一定要在他的碗里盛上什么。
有一次母亲给高仓健做了鱼，高仓健一口都没吃，结果接下来的十多天，母亲把这条鱼热了又热，一次次端上高仓健的饭桌，母子两人就这么耗着，谁也不肯让步。这只是童年的一个小小的片段。母亲和儿子谁更倔很难说清楚，但毫无疑问的是，母亲的这种倔强深深的影响了高仓健，越是遇到困难和挫折，越是要坚持。可同样的角色演了十几年，高仓健厌倦了，就这样一直下去，高仓健不愿意，他想要突破还有改变。
后来高仓健终于下了个决心，告别东映公司，这是1976年，当时高仓健已经45岁。对于这个年纪的演员来说，退出东映意味着再也没有出头之日。可是对于挫折，高仓健的词典里没有退缩两个字，只有坚持。
果然他很快就接到了著名导演山田洋次的邀约，拍摄了电影《幸福的黄手帕》。这部电影的灵感来源是山田洋次听到了一首美国的民谣《橡树下的黄丝带》，只是一个构想，他就去找了高仓健。山田洋次是拍喜剧电影出名的，和向来硬汉形象示人的高仓健并不登对。可是高仓健听了之后二话没说就答应了。
所有人都不看好，可是等到电影一出来，大家却纷纷叫好。电影拍得好极了。电影讲的是一个刑满释放渴望幸福的男子，在临出发时，他给妻子光之寄了一封信，告诉他自己出狱的消息，约定如果她还是一个人，并且还在等着他，就在他们家前的旗杆上挂上一面黄手绢，如果没有黄手绢，他将永远的离开。和往常不同的是，这次他不再是一个英雄，而是一个普通的人。
电影大获成功，高仓健凭借在《幸福的黄手帕》当中出色的表演囊括了当年日本电影评奖的最佳男主角奖项，已经45岁的他凭借这部影片成功转型。
可是对于高仓健来说，这部电影的意义远远不止于此。他在采访时说：“我和初演网走番外地时完全没有变化，如果有变化的话，也是电影让我融入其中？”
换句话说，电影里的角色有他自己的影子。也就是说他们都是一个渴望幸福的人。是的，渴望幸福，此时功成名就，转型成功的高仓健是个单身汉，而他和妻子江利智惠美离婚了。
原来两人结婚后没多久，江利智惠美就怀孕了，对于即将到来的新生命，夫妻两人惊喜万分。然而两个人的惊喜没能持续多久，一个噩耗就传来了。
一天，智惠美感觉身体不舒服，由于担心妻子肚子里的孩子，高仓健刚从片场赶回来，就立即带妻子去了医院。检查结果出来了，医生告诉他们，智惠美患上了妊娠中毒症。
妊娠中毒是很多准妈妈们都会有的症状，一般来说没什么大问题，可智惠美却恰恰是属于最严重的一类，可能会有生命危险。医生的话虽然说的很委婉，却给了高仓健夫妇唯一的选择，而这正是他们最不愿意看到的，那就是流产。
不仅如此，医生还告诉他们，以智惠美的体质，以后再患上这种病的概率非常高，最好还是别再生育了吧。
从惊喜到失落之前还是满怀希望，满怀对未来幸福憧憬的两个人，一下子陷入了深深的绝望之中。那孩子，他们看过最后一眼，是个女孩儿，是他们无法再拥有的爱情的结晶。而从这件事情开始，他们的爱情也仿佛失去了支点，无法言语的隔阂在他们心中慢慢的越变越大。
而造成他们婚姻破裂的原因远不止于此，由于高仓健工作的繁忙，长期在拍电影，高仓健的生活里仿佛只有了片场，他变得越来越忙了，在家的时间也越来越少。片场如同一个巨大的传送机，高仓健每天都在这部机器上机械的重复，每一次都是相似的角色，每一次几乎都是一模一样的故事，对于任何人来说，这都是一种身体和精神的折磨。
可是对于高仓健来说，这种折磨，他甘之如饴，甚至换句话说这种如同毒药一般的工作却反而搭救了他自己，因为重复可以让他麻痹自己，让他忘记丧女的回忆。他在银幕上扮演酒鬼，扮演赌徒，扮演叛逆者，而他真的开始变得如同那些角色一样，愈发的冷酷而沉默了。
他想要忘记丧女之痛，他想要躲避，不敢和智惠美见面。他是个好人，所以他不想再次伤害妻子。他不敢有埋怨，可是看见智惠美，就会想起自己失去的女儿，那就索性避而不见吧。智惠美明白丈夫心中的想法，她也是在逃避，每次见到丈夫她心中都是要有很大的勇气，可是在这冰冷孤寂的家中，她的痛苦无人诉说，于是她下了一个决定，复出。离开这个家，那么对于双方来说，都可以松口气。
可是屋漏偏逢连夜雨，1970年1月28日晚上8点，高仓健位于东京市田谷的家不知道什么原因发生了火灾，在家休息的高仓健没有事，但是在火海中家里什么东西都没能拿出来。他们所有的回忆，那些开心的，痛苦的过往，全都在火焰中化成了灰烬。
下班后回家的智惠美呆呆的看着烧毁的房子，两个人一直在逃避的家就这样随着大火化为了灰烬。世事无常，逃避到最后，家真的没有了，爱情也走到了十字路口。
一次新闻发布会上，智惠美没有和高仓健商议便单方面宣布了离婚。她是一时冲动，所以很快就后悔了，马上就让朋友去和高仓健商议收回成命。可是没想到的是，一向把智惠美视若珍宝的高仓健拒绝了。智惠美苦涩一笑，只得作罢。
其实离婚对高仓健打击非常大，银幕上的他可以为自己心爱的人挥洒热血，出生入死，但是在现实生活中他却不知所措，眼睁睁地看着他们的婚姻走向了尽头。
可是随着高仓健持续走红，智惠美的日子却并不好过。孩子没了，爱情破灭，生活还却要继续。可离婚后的江利智惠美事业并不顺利。她的一首歌里这样唱的，我是女人，我要活的像像样样的。这正是江利智惠美当时的心理，她要过得像模像样，不能让别人看扁了。然而她注定是失望的，由于退出歌坛多年，她的声音逐渐被人遗忘，她的唱功也大不如从前，没有工作，没有收入，她好像被遗忘在了世界的角落里，身上唯一的标签就是高仓健的前妻。她只能用酒精麻痹自己，慢慢地消失在尘埃里。
1982年2月13日上午，有人在东京的公寓里发现了江利智惠美僵硬的尸体，死因是因酗酒引起的窒息，而最后陪伴智惠美的只有她的爱犬，这一年，她才45岁。
三天后，葬礼在智惠美的娘家举行，这一天是2月16日，是高仓健的生日，也是他们的结婚纪念日。
在葬礼当天的录像中，所有人没有看到高仓健的身影。其实高仓健来了，他一个人悄悄的，没有惊动任何人，手里拿着白色的菊花，无言的坐在妻子的灵位前，台前的那张黑白照片，恰恰是他们相见时智惠美的模样。
从此高仓健终生未娶。
其实很多的朋友包括媒体，都认为他们的婚姻失败是因为高仓健，他已经变得如同电影中那般冷酷无情。可是在高仓健后来出版的自传中曾经提到：她的酗酒身亡有我的很大一部分原因，我对不起她。别人说我太冷酷，但我心里其实在想着自己来承受痛苦，不想再让她受伤害，所以与其如此，不如放手让她幸福吧。
其实他们都还是深爱着对方，可能缺乏沟通才是导致婚姻破裂的真正原因吧。
高仓健待朋友很真，所以他的朋友很多，其中我所知道的就有张艺谋和陈丹青两位。先说张艺谋。张艺谋一直把高仓健当做自己的偶像，年轻的时候，也学过杜丘，买了一件风衣，把衣领竖起来。奥运会开幕前，高仓健给张艺谋送来了一把刀，这把刀和北京的房子一样贵，从锻造刀制作全部都是日本的顶尖工匠，用了一年多的时间才造出来。然后开幕式前几天，高仓健悄悄地一个人坐飞机来到北京，送给了张艺谋。
高仓健交朋友有种润物细无声的细腻，他对你好，把你看得很重，但是从来不说出来。回到东京以后，东京下大雪，高仓健开了五六小时的车，到当地最有名的寺庙为张艺谋祈福。寺庙当天清场，只为张艺谋做道场。他一个人站在那里，周围都是祈福的风铃，风一吹，哗哗响。其余的就只有和尚念经的声音。高仓健不让告诉张艺谋，后来还是翻译偷偷告诉他的。他不是为了做给张艺谋看的。
和陈丹青的交往也是。他们拢共就见了三次面，第一次是在奥运会的开幕式上，和张艺谋在一起，两人交谈了片刻，后来高仓健生日，陈丹青画了一幅素描给他，两人就成了朋友。陈丹青的女儿去日本工作，高仓健知道了，很是热情得招待了她，还说以后要做她的保镖。陈丹青听说以后感动之余，心下也是念叨，真是一个孤独的老人。
他是真的孤独，无儿无女。日本人把他当神，所以建造了一座祭坛把他供了起来，可是基本上没有人去听他想要什么。有一次高仓健和张艺谋在酒吧，很多人远远看见了他，也不过来叨扰，只是远远鞠了个躬，就走了。他的弟子也是，每次高仓健要出国，他都早早赶到机场，也是远远的，鞠个躬，等师父上了飞机他才回去。
日本人交友有种独特的疏离，也就是没有深交，怕会叨扰了一般，君子之交淡如水，不打扰别人，也不被别人打扰。陈丹青第二次去的高仓健的家，两人聊了一下午的罗伯特德尼罗。后来回到宾馆，跑堂说有人找，出门一看是高仓健独自站在车旁边。陈丹青马上迎了上去，高仓健突然把手上的手表脱了下来，塞进了他的手里，眼睛直勾勾看着他，等陈丹青接过手表，他周身一松，仿佛完成了一件极其重要份任务一样，如所有日本男人那样猛一低头，就告辞了。后来高仓健每年都给陈丹青寄贺卡，上面写着“陈丹青样”。还有皮衣，一件棕色的，一件青灰色的，都很合身。
高仓健晚年深居简出。但是为了张艺谋，他破例走了东京电影节的红毯，要知道从影60年，他从来没有走过红毯。他待朋友就是这么真诚，就是有一种士的情怀。士为知己者死。默默为你奉献，默默为你承受，还不让你知道。
待亲人就更是如此了，他到哪里都要带着母亲的照片，恭恭敬敬放在房间最显眼的地方。在云南拍《千里走单骑》，张艺谋接待了他，问他有什么要求，他说能不能每天给我买一束花。这实在是简单的要求，更何况在遍地都是话的云南。张艺谋以为他只是喜欢花，可是后来张艺谋有一次进到他的房间，才知道这花是用来放在母亲照片前的。这个照片是放在写字台上，下面是白色的鲜花，照片不是正规的遗像，是他光着屁股，还有哥哥姐姐妹妹和母亲坐在河边，很温馨、可爱。他到哪里都是这样，哪怕是到了南极也是如此。
张艺谋在《远山的呼唤》里饰演田岛耕作。自幼丧父的武志害怕打雷，跑到田岛耕作的房间里，田岛耕作和他讲起自己小时候也是死了父亲，鼓励他要坚强。
田岛：怎么啦？
武志：和多美回家了。
田岛：一个人觉着冷清了？好。武志。
武志：啊？
田岛：没有爸爸够苦的。
武志：嗯。
田岛：叔叔的爸爸。。。也是在叔叔小时候死的。
武志：病死的？
田岛：不。做买卖赔了本儿，拿不出钱还债，就在家旁边的桥底下，上吊死了。
武志：哦。
田岛：那一年啊，我妈妈不在家，就我跟爸爸哥哥，三个人过日子。听说爸爸死了，我们就推着车去了。到那儿把桥底下吊死的爸爸。。。放在车上，盖上草席，就跟哥哥把车推回来了。村里的人都出来看，我心里难受。。。真想哭出来，哥哥小声说，别哭，别让人笑话。听了这话。。。我就。。。就使劲儿地忍着，硬把眼泪全都咽下去了。
武志：叔叔真没哭？
田岛：哎。没哭。一个男子汉要忍着的事儿太多了。所以，这会儿你妈妈住院你可不能哭啊。懂吗？
武志：嗯。
田岛：好，睡吧。
武志：嗯。
武志和田岛就是高仓健的两面，年幼时候的高仓健执拗地和母亲抵抗着，因为这个世界上总是有为他遮风挡雨的人，可是长大以后，他成了男子汉，他竭尽想去做一个好人，他对所有人都彬彬有礼，他对所有人都那么真诚，可是当他回首看，所有一切都好像是泡影，妻子、朋友、事业，得到一些总是要失去一些。因为好人难做，你总是要辜负那么一些人，所以心生隔绝，因为不忍伤害，所以索性对所有人所有事一视同仁。
高仓健在那里站着，总给人一种独特的孤独感，他好像不存在这个世界，即使在摄像头里面，他周围也没有剧组人员。于是他成了和大多数人不一样地存在，就像富士山那样，孤高而又内藏火焰。但他内心的感情又是那么汹涌，就像他自己说的那样，能够打动人心的从来不是，金钱还有力量，这种物质方面的东西，是一种完全不同的东西，是数十年对生活对生命的关怀，是非常真实的东西，是人和人之间的那种相互体谅，即使我和你保持着距离，但是我对你的那种情感，也不会变淡。
所以，高仓健先生，请在和风拂煦下，安然入眠吧。