▲ 皮牙子（piyâz），即是波斯语中洋葱的意思。 摄影/飞过窗口D年轻人 图/图虫·创意
-风物君语-
为什么我的眼里常含泪水？
因为对皮牙子爱得深沉
可能连新疆人都没意识到，“皮牙子”，也就是洋葱，才是新疆菜里雷打不动的角色。
这也难怪，谁叫新疆美食太太太过惊艳呢？馕，那是新疆人的主食之光；羊肉，也足以笑傲天下；还有豪气冲天的抓饭、别有风情的拉条子、小巧玲珑的烤包子……每一样都让人宁可体重疯长，也愿沉迷其中。
▲ 馕，新疆的主食之光！ 摄影/茶杯鹳 图/图虫·创意
然而，这些在“吃货界”家喻户晓的美食，其实都离不开皮牙子的配合——馕要用皮牙子调味，羊肉靠皮牙子解腻，烤包子以皮牙子碎为馅料，在抓饭和拉条子里，皮牙子更是不可或缺的食材。甚至连乌鲁木齐的新疆大剧院，也因为形状类似，被亲切地称作“皮牙子大剧院”。
▲ 乌鲁木齐的“皮牙子大剧院”。 摄影/大江L 图/图虫·创意
皮牙子在某道菜里，或许只是昙花一现的配角；然而放眼整个新疆风味大舞台，却堪称是响当当的主角！
离开皮牙子，手里的羊肉都不香了！皮牙子之于新疆人，正如大蒜之于北方人，大葱之于山东人，做菜自然是不可或缺，生吃则更为狂野奔放。
所谓“吃肉不吃蒜，味道少一半”，对于最喜羊肉的新疆人来说，皮牙子取代了生蒜，成为消食解腻、提升风味的“佐肉圣品”，更有着降低血脂的功效。因而一“皮”在手，大可放开肚腩、大口吃肉，痛痛快快地来场肉食者的狂欢。
▲ 皮牙子是蔬菜，那么吃顿羊肉就着皮牙子，四舍五入也算减肥了。 摄影/守護天使 图/图虫·创意
在新疆，最家常的羊肉做法无疑是清炖。好的食材往往只需要采用最朴素的烹饪方式，大块羊肉入锅炖煮到肉烂，其间葱、姜、盐、花椒等调味料任凭个人口味适量投放，然而出锅之后，一大把皮牙子条必不可少。
原味炖煮的羊肉细腻绵软，带有浓郁的肉香；皮牙子则辛辣爽脆，入口却有回甘。两者的口感互补，风味相合，当清炖羊肉的鲜嫩多汁，遇上皮牙子的甘甜爽辣，便是“金风玉露一相逢”，足以胜却人间无数。
▲ 复古的搪瓷茶缸，才是缸子肉的标配。 摄影/用户北方的狼 图/图虫·创意
喀什人发明的缸子肉，则是清炖羊肉的袖珍版。火炉上排布着复古的搪瓷茶缸，在其中加入羊肉、胡萝卜、皮牙子等食材，有的地方还会放些新疆特产的“恰玛古”。这一次，羊肉和皮牙子在小小的茶缸里“促膝长谈”，在持续炖煮中融为一体，皮牙子消失无踪，化作了肉的清香和汤的鲜甜。
▲ 撒一撮盐，就足以激发出羊肉的风味。 摄影/放羊娃的星星
而新疆最出名的烤肉，更需要皮牙子来助攻。
烤肉的做法堪称是“极简风格”：食材上，羊肉往往是“三瘦一肥”，不需要额外刷油，肥肉中的羊油自然会滋滋地冒出来，渗透进瘦肉之中；调味上，只需要往上撒一把盐，或者在盘子里滴一滩盐水，最多再来一把孜然，烤肉的风情就展露无遗。
待到时机成熟，把油光发亮的肉串铺到馕上，切几片皮牙子一口肉一口“皮”地吃，油脂带来的腻味被皮牙子完全消解，只剩下迷人的烟火气和持久的烤肉香。
▲ 新疆烤肉的地道吃法。 摄影/wangzfjuv 图/图虫·创意
在北疆的乌鲁木齐等地，还有一种名叫“塞皮”（读音类似于“CP”）的烤串，即将羊的脾脏掏空，往里塞入皮牙子碎、碎肥羊肉、碎羊肝等，再封口上架烤制。当肥油和皮牙子一起融化，油脂的浓香和皮牙子的芳香交织缠绕，诞生的口感不输极为鲜嫩的烤腰子。
除了羊肉，皮牙子同样是马肉、牛肉等食材的伴侣。哈萨克族的纳仁，一般来说下层铺面，上层则排布着大量马肉和皮牙子，再煮一壶奶茶解腻消食；还有种“马肠子”，把马肉塞进马肠中，制成后切做薄片，配合皮牙子条食用也是风味奇佳。
▲ 马肠子，极具特色的新疆美食。 摄影/无来无去 图/图虫·创意
因而对于新疆人来说，羊肉的确是餐桌上无可替代的霸主，皮牙子则是羊肉无可替代的伙伴，新疆是“羊肉味儿”的，同样也是“皮牙子味儿”的。
皮牙子：其实我和主食也很配如果说面对羊肉，皮牙子还只是打打辅助，那么在主食里，它则是左右风味的核心食材，在新疆的三大主食——馕、抓饭、拉条子中，皮牙子都能“C位出道”，掌控全场。
▲ 新疆的皮牙子馕。 摄影/澜澜LAN 图/图虫·创意
馕，稳坐着新疆人主食的头一把交椅。然而很少有外地人知道，香脆的馕饼，在烤制之前往往会用盐水和洋葱碎在表面涂抹一层，之后再放入馕坑烤制。在热力的催化下，面饼膨胀，变作一片焦黄，皮牙子则会变作焦黑的颗粒附着其上，辛辣又微甜的风味渗入馕中，让其口感变得更为丰富，具有了层次感。
等到烤馕出坑，馕饼的麦香混杂着皮牙子的清香悠悠飘出，一口咬下，让人仿佛置身深秋的农场，风吹麦浪，土地清新，眼前尽是一片成熟的金黄。
▲ 馕和肉的搭配，需要洋葱来牵线搭桥。 摄影/木土_21 图/图虫·创意
而在新疆的抓饭里，根本不会加酱油和咖喱添色，也不加姜、八角、花椒粒等香料调味，只有原汁原味的大米、羊肉、胡萝卜、黄萝卜，以及我们的主角皮牙子，一同在大锅里翻炒、融合、交织，散发出的只有羊肉、蔬菜和米饭本身的香气。
新疆人做抓饭，大多会用一口极为厚实的大铁锅，为的是导热慢，能够让热力缓步而持续地散发，完成“焖”这道工序。久焖之后终于上桌，食客们却很难在饭里找到皮牙子的行踪——它在完成调味后，已然“事了拂衣去”，把自己融化在了炙热的抓饭里，你看不见它的身影，抓饭里却处处有它的痕迹。
▲ 大锅炒香、焖熟的抓饭，味道才够惊艳。 摄影/快乐摄影人cdf 图/图虫·创意
相比于在抓饭里的低调，皮牙子在新疆人的拉条子里，却显得大张旗鼓、横扫四方。
新疆到底有多少种拉条子？碎肉拌面、西辣蛋拌面、茄子肉拌面、韭菜肉拌面、过油肉拌面……少说也有几十种，根本数不过来，乃至于新疆人家常吃拉条子不挑食材，大盘在手，有什么放什么，不同地区也风格迥异。然而，只有皮牙子雷打不动，在面食界几乎是百搭的存在。
▲ 据新疆朋友说，只有菜、面分开装，才是新疆拉条子的地道吃法。 摄影/郭路LuGuo 图/图虫·创意
拉条子的“扛鼎之作”过油肉拌面，精髓在油，无论是大片的肉、筋道的面还是色泽亮眼的菜，都被油渲染得满堂红亮。然而油能成就一盘面，也能让面过于油腻，皮牙子的登场则使油腻感被中和大半，再掰上几瓣大蒜，强强联合，让人食欲大开。
皮牙子，是新疆人剥开了的乡愁新疆人对家乡的爱，是要辣到流泪才够味。
在华灯初上的夜市里，搬开几个塑料凳，在等待烤肉上场之前，新疆人往往会要上一盘“皮辣红”——皮牙子+辣椒+西红柿，算是餐前的开胃小菜。这三样食材或酸或辣或甜中带辣，都是激发食欲的好手，再咕嘟咕嘟灌上几口“夺命大乌苏”，一个充满烟火气的夜晚就此开场。
▲ “皮辣红”，又叫“老虎菜”，顾名思义，就是皮牙子、辣椒和西红柿的组合。 摄影/大Zoom小眼 图/图虫·创意
等到烤肉登台，新疆人还得再要上一盘皮牙子条，一手持肉——可以是烤肉，也可以是烤羊腿、烤腰子、烤羊排、烤肝子等等，另一手则随便抓几缕皮牙子往嘴里塞，让口腔成为肉与菜针锋相对的战场，鸣金收兵之时再举杯饮酒，胸怀大畅。
而另一样以皮牙子碎为主材料的新疆烤包子，则既可以是早餐，也能是下午茶，连作为夜宵也备受追捧。
▲ 烤包子，还是以和田的最为可爱。 摄影/放羊娃的星星
新疆许多地方都有烤包子，唯独和田烤包子是圆的，风味上也享誉全疆。别看包子个头不大，薄薄的面皮里几乎塞满了肉馅，其中羊腿肉丁、羊油丁和皮牙子碎“三分天下”，尤其是羊油和皮牙子共同发力，让烤包子极为鲜嫩多汁，且层次丰富、口感清甜。
刚出炉的烤包子风味最佳，可通体坚硬圆润，无从下口。新疆人往往都会端一碗本地的药茶，先把扁平的那头扣下去，等到面皮酥软了，用小刀从底部撬开，形成一个盛满浓缩肉汤的“可食用小碗”，趁热吃完肉和汤，再把被肉汁浸润的面皮吃进肚里，最后连药茶也不放过，啜饮而尽，潇洒而去。
▲ 趁包子不注意，咬它一口。 图/《早餐中国第二季》
就像反感外地人只说“烤羊肉串”，而不知烤肉一样，新疆人漂泊异乡，也总是为同桌之人无法理解“生吃皮牙子”的美好而无奈。毕竟，当它作为洋葱时，只是一种可有可无的调味品；然而当它变成了皮牙子，则足以成为让一餐活色生香的理由。
因此在想家的时候，每一个皮牙子都代表着新疆人对故土的思念，剥开一层一层的乡愁，有时回味甘甜，有时泪流满面。
“你被洋葱呛到了吗？”
“不，我想家了。”
- END -
文丨九月
*特别鸣谢 Kut、老李