「真有趣」
公元1762年的某天，在苏州狮子林赏玩的乾隆皇帝突然来了兴致，挥毫写下了上面这三个字。
陪玩的状元黄喜见了，暗叹，这位爷也太特么俗了，便说：
“万岁御笔千金，微臣一贫如洗，叩请皇上把中间的字赏给奴才吧。”
也是，堂堂大清皇帝忘乎所以，居然失态留下大俗的墨宝，好生尴尬呀。
于是乾隆借坡下驴，送了黄喜顺水人情......
岁月远去，一百多年眨眼而过，
当小贝聿[yù]铭和堂兄表妹们在狮子林的绿树修竹间追逐嬉戏，奇石假山中你藏我躲，
蹦呀跳呀地跑过挂有“真趣”的池中亭阁时，
他心里想得也是那三个字——“真有趣”，只是大人们好不自由，连皇帝也难尽情。
全家福，贝聿铭（左一）
贝聿铭的童年无疑是幸福的。
1***7年，就在他出生的那年，
上海颜料巨商，他的叔公贝润生买下了这座苏州园林的奇葩——狮子林，也成就了他盎然的童年回忆。
回忆中不仅有狮子林“对面石势阻，回头路忽通”的禅妙，也有光线透过五彩玻璃落在青砖地面上的斑驳。
据说，当年上海的洋人造大厦，剩下一批彩色玻璃，正欲运到郊外扔掉，
被贝家花了两块银元买下，运回苏州，嵌在狮子林里的雕花窗棂上。
也就融了那么一点儿西洋造法，狮子林便焕发了几分现代感的时尚韵味，
贝聿铭看在眼里，也将这一切铭印于心。
1935年，18岁的贝聿铭登上去往美国的客轮，先后入读宾夕法尼亚大学建筑专业，麻省理工学院（MIT）建筑工程专业，
后追随现代主义建筑学派鼻祖格罗皮乌斯，在哈佛大学建筑学院做研究生。
格老师是位彻底否定传统建筑的先锋派，但在做毕业设计时，贝聿铭却对老师说：
“我认为历史和建筑是有着紧密联系的。”
“是吗？那就请你证明给我看吧。”
可是贝聿铭没有很好的证明，就像他在给自己一位朋友的信中写道，
“......要找到一种绝对中国的建筑表达，但又不用到中国传统的建筑细节和主题，真是一个大问题......
——贝聿铭不可能的梦想，1946。”
研究生毕业后，贝聿铭选择留校当讲师，很安身立命的姿势，
但是不久，他便遇到了一个改变他一生的人。
狭小的办公室，灰蒙蒙的窗玻璃，一部老式留声机合着盖子，上面放了两杯咖啡。
“Hi，贝，在那些破学校里学不到什么东西的......”
贝聿铭谦恭地看着对面那个从一摞摞杂乱图纸中长出的大脑袋，它正在左摇右晃，滔滔不绝，
心想：我是不是来错地方了？
齐肯多夫和贝聿铭
忽悠贝聿铭的人叫约瑟夫·齐肯多夫，
他的齐氏威奈公司后来成为了美国的万科和恒大，纽约联合国总部大厦就是这个公司开发的。
只不过当年贝聿铭被齐老板连蒙带骗拉进公司时，
齐氏威奈还只是个租着廉价办公室，勒紧裤腰带艰难寻找项目的小开发商。
不是贝聿铭想“改变世界”，而是齐肯多夫太会煽动，
以至把贝聿铭这个老实人扇得满脸通红，居然从哈佛辞职，准备跟着他大展拳脚。
可是，在齐肯多夫麾下，贝聿铭的处境却经常长这样：
“你的螺旋公寓设计得太棒了，比传统建筑造价低了20%，可是贝，我没筹到盖楼的钱......”
贝聿铭早期设计的螺旋公寓，未建
“贝，海湾石油公司办公楼这个项目，给你的预算是每平方英尺7.5美元......你没听错......7.5美元......”
海湾石油办公楼，现仍在使用
“华盛顿贫民窟改造没咱们戏了，唉！水太深......”
“天哪！纽约中央车站项目咱们中标了，贝！我爱死你了！......他妈的，纽约铁路的董事长昨晚跳楼***了，真见鬼，咱们的项目又黄了......”
......
贝聿铭的起步就是这样，纵然是天才的设计师，
项目是棚户区改造，就不能把它设计成度假村；
预算那么搞笑，就不能把它建成宫殿；
客户需求摇摆不定，甚至死去活来，有时就只能用辛苦设计的图纸加高齐老板面前的资料，让他只能露出半个脑袋。
贝聿铭为自己设计的房子
贝聿铭很无奈，在职业生涯最初的那段时间，他唯一可以一展才华的地方，就是为自己设计一间87平米的房子，
可是，银行信贷员看了图纸却告诉他，因为房子屋顶是平的，所以做不了抵押贷款。
基普斯湾公寓
1957年，贝聿铭终于遇到了可以发挥自己设计才华的“大”项目——纽约基普斯湾项目，
尽管这还是无数个住宅项目中的一个，尽管需要设计的只是两栋板楼，
但他与其他建筑师的区别在于，其它人只会独立思考楼的设计，
而他却能从城市规划的角度考虑整个项目的空间布局。
他将两栋楼位置错开来保证通风；
他创新性的取消露天阳台，代之封闭的落地大窗；
他还开创了混凝土一体成型浇筑施工的先河，用承重墙取代大部分梁柱，不仅大幅降低了建造成本，缩短了工期，还有效增加了居住面积；
除此之外，他本想再来上点睛一笔，在两楼之间树立一尊毕加索的雕塑。
可齐老板觉得雕塑太贵，只给了他50棵树，这就是今天被居民称为“贝聿铭”的花园。
普里斯湾项目是早期现代主义建筑的标杆，
也标志着贝聿铭的设计完成了从传统机械式构型到现代雕塑式构型的华丽转身，
恰如当时《纽约时报》的评价，“这是一个最接近玻璃房的作品！”
正是由于普里斯湾项目带给他的信心，贝聿铭离开了效力十年的齐氏威奈公司，从此自立门户。
时机非常合适，开始一切顺利。
当时美国***科学院刚制定了一项冷战时期的科学发展计划，其中一个是要在科罗拉多州的落基山脉下建一座大气研究所。
由于曾经设计过麻省理工学院地球科学楼，于是科学家们就推荐校友贝聿铭接手这个项目。
为了做好这个项目，贝聿铭扛着绘图工具箱在山坡上扎下帐篷，感受现场的阳光、空气，在风中寻找灵感。
直至他受到印第安人崖壁建筑遗址的启发，决定让大气研究所也从地里长出来。
美国***大气研究中心
1963年，肯尼迪总统遇刺身亡，肯尼迪图书馆的建设被立刻提上日程，
一众知名建筑师共同开会投票推举该项目的设计师人选，贝聿铭的得票数在所有十七个候选人中位居第五。
为了最终确定人选，肯尼迪的遗孀杰奎琳一一拜访排名前六的设计师，
当她走进贝聿铭窄小却整洁的工作室时，首先就被一束别致的鲜花吸引，
“这是为您专门准备的。”
贝聿铭平和的语气和周到得体的安排，感动了刚刚痛失丈夫的杰奎琳。
交谈的过程中，杰奎琳又得知贝聿铭是肯尼迪哈佛的校友，又平添了几分亲近。
杰奎琳和贝聿铭
最终，肯尼迪家族正式宣布由贝聿铭负责肯尼迪图书馆项目的设计工作。
而他也不负众望，用水和天空，将已逝的肯尼迪总统带到一个远离政治喧嚣的清净之所。
肯尼迪图书馆
然而，就在贝聿铭声名鹊起的时候，他的公司却遭遇了一次几乎致命的打击。
由他的合伙人考伯负责设计的波士顿汉考克大厦的玻璃出现了严重问题，经调查，原因在于幕墙的设计缺陷。
为此，考伯和贝聿铭不得不用木板替换掉强度不够的玻璃，媒体幸灾乐祸，将大楼称为“世界上最高的木制楼”。
这个事件使贝聿铭的声誉遭受重创，险些成为他的滑铁卢。
直到他成功设计了美国***美术馆东馆才得以扭转。
此后若干年，经过反复磨砺，贝聿铭的设计才走向成熟，大胆中有了谨慎，创新中得以克制，
并最终达到了某种平衡。
也正是这种平衡，使他在用艺术诠释作品灵魂的同时，也能以功能承载建筑的平实，
并造就一个又一个在人类文明演进中的时空标记。
他承接设计的大卢浮宫改造项目，
与其说是在拿破仑广场上用金字塔呼应四面辉煌的宫殿，
不如说他实现了法兰西天空和宫殿的交换，把天空倒影四方，让宫殿回归天空。
他承接设计的伊斯兰博物馆项目，
与其说是对净身池的立体主义呈现，
不如说是用八边形到正方形，再到圆形的几何变换，对伊斯兰文明在沙漠之光照耀下演变的致敬。
2001年，85岁高龄的贝聿铭接受邀请，承接下苏州博物馆的设计工作。
“这是我最末了的挑战。”贝聿铭说。
再次走进儿时的天堂狮子林，步入“真趣亭”，他想起了乾隆爷的遗憾；
透过如宝石般璀璨的五彩玻璃，他看到了自己童年的欢笑；
抚摸着那些曾经沉浸在水中，被自然之力镂空的太湖石，他想起了宋代画家米芾的《云山》。
所有那些在久远岁月中铭印于心的故乡文脉，此刻都变得清晰起来。
2006年，苏州博物馆落成，英国媒体给出了这样的评价：
“这个伟大的华人建筑大师重建了他家族失落的精髓，用到的却是他独特的现代语言。”
只有这个时候，贝聿铭才可以真正给恩师格罗皮乌斯一个证明
——历史和建筑之间有无法割舍的联系。
只有这个时候，贝聿铭才真正成为了现代主义艺术大师。
因为，现代主义是传统的未来主义，也是未来的保守主义，
从来就没有孤立的现代主义，设计师只能割断传统的牵绊，却必须也只能延续传统的精髓。