3月23日，大四学生小顾在社交平台上传了自己感染新冠的经历，随后被卷入长达一周的舆论“撕扯”。
有人说她在渲染悲情，也有人说她在“博流量”。也正是自那天起，上海无症状感染者数量开始呈爆炸增长趋势——每日新增从977例到979例，最终破千达1580例。小顾骤然成为偌大网络意识洪流中焦虑者的发泄口。
在经历了崩溃和泪水后，她选择关闭自己的评论区，但她依旧没有放弃对真实的记录。
讲述人：小顾 年龄：22岁 职业：在校学生
我叫小顾，今年22岁，是一名应届毕业生。
如果没有疫情，今年应届毕业的我应该会在考研失败后，继续在公司实习，最终顺利签下合同、成功入职。
然而事与愿违。
大概两周前，爸爸妈妈和我，三个人都确诊了新冠。这不仅打破了我原本的规划，也给我带来了截然相反的选择和变故——这是我第一次直面舆论的压力。
事情的开端是一通来自社区的电话。
19号晚上，妈妈接到社区通知——在常规筛查中存在核酸结果异常情况。于是21号下午，她被转运至华山北院。
我和爸爸作为密接，也被转运到隔离酒店。也是在那里，我收到了自己和爸爸核酸检测异常的通知。
其实我是有预感的。就在妈妈确诊的第二天，我也开始有流鼻涕、肌肉酸痛、食欲不振的情况。
妈妈被通知核酸检测异常的那天非常自责，在客厅的沙发上呆坐了一晚上。我跟朋友形容就像是“处在自闭状态”。她想不通，从头到尾反反复复地捋自己的行程，一遍遍地问我和爸爸，“到底在哪里感染的？为什么会发生在我身上？”
我感受到了她的内疚。这种“自闭”式的恐慌感虽然也侵袭了我，但我不能表现出来。我只能用自己仅有的、苍白的语言安慰她。
得知异常的同时，我们也开始收拾行李，打算为接下来不知道几天的隔离生活做些准备。
等待的过程很漫长，我也不敢吃饭，生怕时间上来不及，防疫人员立刻就到。后来不知道等了多久，实在是饿急了。爸爸给我煮了碗面，我用五分钟吃完了它。
被转运时乘坐的小巴车。受访者供图
21号凌晨，我和爸爸也被一辆面包车接到了隔离酒店。在等待登记的时间里，我和同栋楼的邻居聊天，他告诉我他是因家人确诊变成密接——但谁也没法确认，是线下工作的哪一环出了问题。
后来陆陆续续好几天，我们小区和周边都有确诊病例。
22号下午两点，我被通知转运到医院。在转运车上呆了5个小时后，我和爸爸也被安排在华山北院。
这是一件蛮幸运的事情。我们和妈妈差了一天被转运，但我们最终被安置在了同一家医院，甚至近到在同一层的不同病区。妈妈住在病房里，我和爸爸被临时安置在走廊的加床。
走廊里的小床，受访者供图
一开始我手足无措。因为人手严重不足，行军床还没有装好，被子等基本的物资也还没有到位。后来大家病友之间互相帮助把床装好。晚上十点多，套着无纺布的被子终于分配下来。一切终于尘埃落定。
那天也看到了妈妈，我跑过去找她，看到她之后才感觉自己的心算是安定下来了。
夜晚的走廊很冷，体感温度可能只有六七摄氏度。我们洗漱是在走廊里一个20多人共用的洗手间，护士台的边上给我们提供了2个充电的地方，供大家轮流使用。卫生间和浴室原本是医生休息室的，为了方便病患，他们把这里让给了我们。
洗澡环境。受访者供图
那天我的情绪确实不好。我的父母年近六旬，他们的身体情况确实没有我这个年轻人好，爸爸还有慢性糖尿病，担心、焦虑、忧愁的坏情绪席卷了我。
但我想，如果我不坚强一些，父母也会慌、会紧张。我要承担起成年人的责任，成为他们坚强的精神支柱。于是在他们面前，我努力扮演着一个无所不能的人。
实在没有宣泄的渠道，我就把看到的故事和细节记录在自媒体上。
这不是我记录的开端——开始我是想尝试短视频的。我看到很多是医疗工作者角度的视频，就在想是否能多一个角度、从患者的角度来看这件事。但当我的短视频更新到第五天，我忽然发现视频似乎无法呈现个中细节。于是我选择在微博上，记录下了那些尚且记忆清晰的小事。
某天的早饭，受访者供图
意料之外的是，那条微博爆了。
那是我第一次直面舆论的压力。很多人看了我文章中的一句话就转发吐槽，或者看了我的正文后说我是个“吃饱了没事干的小孩在玩”。有人给我留言，“你在传递负面信息”，有人说我造谣，甚至有人给我做了恶意总结......
我很努力地回复大家的评论、转发，希望减少误会、传递事实，但就像螳臂挡车，一个人的声音沉下去，没有一丝波澜浮起。那天我坐在走廊的床上，从下午一直回复到晚上，最后选择关闭了微博评论。
凌晨十二点时，我没忍住还是哭了。我觉得自己很无力，明明只是想要记录下自己此刻的感受，却没想到会引发一场网络舆论的“汹涌”攻击。这些文字，是我作为一个确诊后的住院患者最真实的感受。我写下这些的最初目的也只是“记录”这两个字。
哭完之后我心情好了很多。我想，我的发声能帮到的只有那些愿意被帮助的人，那些意见不同的人，我也只能祝福他们多注意安全。
我开始把重心放在回复私信上。不少人顺着网线找到我的帖子，带着疑惑、焦虑和无助寻求帮助。逐渐开始有人给我留言，“谢谢你的真实记录，让外面的人更了解情况，这真的很重要也很有意义。”
这让我找回了“记录”这两个字本身的意义——寻求真实，消除误解。
现在我每天的生活就是刷手机、背单词、写论文。所幸电脑还在手头。
我现在只想好好准备毕业论文，之后好好复习，二战跨考、去学向往的新闻传播学。我还是没有失去对“记录”这件事的热情。
写毕业论文，受访者供图
我们是解放日报·上观新闻原点栏目，目前推出【留声机】专题。
或许你正因封控居家办公，
或许你是逆行的一线抗疫人员，
或许你默默成为了一名志愿者，
再或许你在病房内，
无论你在哪儿，你是谁，
无论你是要倾诉，还是有困难，
我们想听见你的声音，请通过微信公号“原点original”（ID：jfyuandian）留言联系我们。
栏目主编：王潇 文字编辑：王潇
来源：作者： 牛益彤