01
直到九岁那年,徐明明才知道,自己还有个姐姐徐安安。
那是他第一次回老家,那天他正在堂屋里专心致志地和大鸡腿较劲,无意间一抬头,却吓了一跳,一个女孩不知何时站在自己面前。
女孩子比他高一个头,顶着一头乱蓬蓬的短发,她直愣愣地盯着徐明明手里的鸡腿,口水都要掉出来了。
徐明明那段时间有点吃腻了鸡肉,看她盯着鸡腿眼珠子都不会转,就随手将鸡腿递给她:“想吃吗?给你!”
女孩生怕他反悔似的,伸手抢了鸡腿就跑。
不一会儿,徐明明就听见院子里吵嚷起来。
他赶到堂屋门口一看,奶奶拧着女孩的耳朵正在叫骂:“死女子,饿死鬼投胎吗?非要抢你弟弟的鸡腿吃。”
女孩子低头任她打骂,不闪也不躲,她把鸡腿护在怀里,油渍把衣服都弄脏了一大块,那倔强的样子像极了一只护食的流浪狗。
徐明明有些不忍心,说:“是我自己给她的!”
奶奶这才松手,女孩子立刻像条滑溜的泥鳅,“咻”一下朝院门外窜出去。
跑到院门口的时候,她回头朝徐明明笑了一下。
02
这天,徐明明知道了,她叫徐安安,是自己的亲姐姐,也是个傻子。
她没有和爷爷奶奶一起住在新修的楼房里,尽管那个楼房又大又宽敞,还有好几间空房间。她独自一人住在老宅子,奶奶每天早晚给她送两餐饭。
爷爷奶奶郑重其事地叮嘱他:不要靠近徐安安,她是个傻子,会打人!
其实就算爷爷奶奶不说,他也不想和徐安安有什么瓜葛,小孩子也是要面子的,有个傻子姐姐,说出去多丢人啊!
可徐安安却就此黏上了他,只要徐明明出门找小伙伴玩,徐安安必定沉默地跟在徐明明背后,这让他很心烦。
03
那会儿他刚到农村,看什么都很新奇。
村里也有同龄的小孩子,他们不用上无休止的培训班,也没有奥特曼和洋娃娃。
可他们会去河里抓螃蟹,稻田里捉泥鳅,到了晚上,还会举着手电筒抓青蛙,这对徐明明来说像打开了新世界的大门。
徐明明在他们身后屁颠颠地跟了几天,又贡献出城里带来的巧克力和奶糖,好不容易磨得他们带他一起玩。
但自从徐安安跟在他背后做起了小尾巴,小伙伴们就不愿意和他一起玩了,他们说徐安安是个傻妞,和她呆久了也会变成傻子。
他们还说,徐明明是傻妞的弟弟,说不准脑壳也有什么问题。
他们说这话时徐安安正安静地站在徐明明身后,见到徐明明气急败坏地回头,她朝他咧嘴露出一个大大的笑容,那样子别提多傻了!
徐明明更生气了,他重重地把她推到一边,攥着小拳头大吼:“你这个傻子,别再跟着我了!烦人!讨厌!”吼完他就气冲冲地走掉了。
这一次,徐安安没有跟上来。
04
原以为甩掉徐安安,村里的小集体就会重新接纳他了,可事实并非如此,他们仍旧笑他是城里来的大傻瓜,还故意捉弄徐明明,把他关进村里的老祠堂。
老祠堂在村子的最角落,平常没什么人经过,而且,那里放着几口黑漆漆的大棺材,据说是给村里的老人准备的。
徐明明看着那几口大棺材直接吓哭了,他用力拍着门求他们放他出去,然而外面的哄笑声却更大了。
他不知自己拍了多久的门,只知道自己嗓子都哭哑了,泪眼朦胧中,门被推开了,徐安安逆着光站在门口,徐明明像是看见了大救星,嚎啕着扑进她的怀里。
回家后徐明明才知道,徐安安和村里的坏小子们打了一架,额头起了一个老大的包,青紫青紫的,可吓人了。
徐明明问徐安安:“疼吗?”
徐安安摇摇头,然后傻兮兮地冲他笑了一下。
徐明明突然觉得,这个傻妞好像也并不让人讨厌。
小孩子就是这样,喜欢和讨厌都那么直接。从那天起,徐明明只愿意和徐安安一起玩了。
白天徐安安带他去山上采野花野果,晚上他带徐安安去新房子看动画片。
两人在一起待久了,徐明明发现,其实徐安安并不傻,她只是不爱说话,她的手很巧,用纸折的小兔子小松鼠可爱极了,徐明明教她读拼音,她只要听两遍就能记住。
他把这件事当作新闻一样在电话里和妈妈说了,第二天,妈妈就赶回了老家。妈妈说,要带徐安安回省城检查。
汽车发动的时候,徐明明和徐安安正头碰头地玩着翻花绳的游戏,两人浑然不知,他们的命运将迎来巨变。
05
检查结果很快就出来了,徐安安智商没有问题,她只是得了自闭症,医生说如果好好治疗,她也是有机会过上正常人的生活的。
这原本是个好消息,可爸爸妈妈听见这个消息却吵了一个下午,最后妈妈哭着跑出家门,爸爸生气地追到楼梯口朝她大吼:“一个傻丫头也要浪费钱,家里没钱,要治你自己想办法挣钱!”
徐明明和徐安安惊恐地抱在一起,缩在墙角看着爸妈吵架。
很快,妈妈换了一份销售的工作,变得很忙很忙,还经常丢下他们去外地出差。
原本妈妈在一家私企当文员,虽然收入不高,但有时间照顾家庭,他们住的出租屋并不大,可是在妈妈的打理下,窗明几净,异常温馨,每到周末,还会做他爱吃的鸡翅。
可现在,妈妈再也没有时间做好吃的了,家里也开始变得乱糟糟的。
对于妈妈的变化,徐明明很不开心,爸爸好像比他还更不高兴,他们开始频繁的吵架。
爸爸回家的时间越来越晚,而且经常喝得醉醺醺地到家。爸爸的脾气也越来越暴躁,姐弟俩经常挨骂。
特别是徐安安,爸爸骂她是祸害,说好端端一个家,被她祸害得不像家。
这样的话听多了,徐明明也开始觉得,似乎真是这样:自从徐安安来到省城,他们家的好日子就到头了。
他对徐安安有了怨气,越来越不爱理她。徐安安却似乎没有察觉到他的变化,她仍旧喜欢黏着徐明明。
06
有一次爸爸回家,徐明明电视声开得太大,吵到了爸爸。爸爸特别生气,他抄起衣架没头没脑地打徐明明。
原本在一旁折千纸鹤的徐安安,突然猛地冲上来,将他护在身下。爸爸见她冲过来,打得更狠了。
衣架打在她身上的声音很大,徐明明听得心惊肉跳的,可是徐安安却紧紧抿着嘴,一声也不吭。
徐明明心想:这个傻妞啊,她不疼吗?
再后来,爸爸在外头有了女人,死活闹着要和妈妈离婚,妈妈同意了,她原本想把姐弟俩都带走,可爸爸说,徐明明是老徐家的根,不肯让妈妈带走他。
妈妈带着徐安安走的那天,徐明明抱着妈妈的大腿不让她走,他泪眼汪汪地问她:“妈妈,你能不能不要走?!”
妈妈抱着他哭得稀里哗啦,可最终还是狠下心拉着徐安安转身走了。
徐安安一边走一边不住地回头望他,徐明明冲着她们的背影大喊:“看什么看?!我讨厌你们!”
都怪徐安安,是她拆散了这个家,还抢走了妈妈,他恨徐安安。
因为不想看见徐安安,后来妈妈三番五次地想接他去家里玩,他都拒绝了。
07
爸妈离婚后,后妈很快就挺着大肚子进了门。没过几个月,他有了个妹妹。
自从有了新妹妹,爸爸的注意力全都放在妹妹身上。他有时候看着爸爸抱着妹妹和后妈有说有笑,会觉得他们才是一家人,而自己,只不过是个外人。
或许因为这样,他始终对这个妹妹亲近不起来,后妈也不叫他亲近。
有一回他见妹妹可爱,伸手去逗她,后妈看见了,立刻尖叫着飞奔过来抱走妹妹:“你干什么掐她?!”
他看着后妈防备的眼神,心里凉了半截。
爸爸回家后,后妈立刻向爸爸告了状,解释是没有用的,当天徐明明就挨了一顿好打。爸爸还叫他跪在家门外反省。
他负气跑出了家门,跑了很远很远他才发现自己迷路了,浑身上下没有一毛钱。他不想向爸爸低头,也不想让同学看笑话,他想到了妈妈。
幸好街边的便利店主好心,借给他电话。他打电话给妈妈家,可妈妈出门干活了,接电话的是徐安安。
那是2003年,手机并不普及,妈妈没有手机,只在家里装了一台固话。
他想这下完了,徐安安那个傻妞能找到他吗?或许他今天只能挨饿,露宿街头了。
他在便利店等了两个小时,等得快要绝望了。徐安安终于满头大汗地出现了,虽然样子很狼狈,鞋也跑丢了一只,徐明明却觉得,她的样子顺眼极了。
天晓得徐安安这个自闭症患者,是怎样凭借着徐明明模糊的叙述找到他的。
徐安安带他回家,她给他煮了碗面条,面条糊成一坨,很难吃,然而徐明明稀里呼噜地吃个精光。
他的眼泪一滴滴掉进碗里,咸得要命。
他对徐安安的那点恨意,好像一点点开始消散了。
08
后面几年,徐明明一有空就往妈妈家跑,妈妈租的房子很小也很破,可是这里有妈妈,还有徐安安。
尽管徐安安大部分时间都沉浸在自己的世界玩折纸,和他也很少说话,但徐明明知道,徐安安很在意他。
有一次徐明明便秘,在厕所蹲久了点,徐安安就在外面拼命拍门,直到看见他开门,才安静下来。
妈妈经常要带徐安安去康复中心治疗,有时候徐明明陪着她们去,徐安安就表现得特别高兴和配合。
康复中心的医生会给徐安安几颗薄荷糖,徐安安很喜欢吃这种薄荷糖,可她每次都会把糖留着,出来后分给妈妈和徐明明。
只有在妈妈这里,他才能感觉到自己还有家,还有在意自己的亲人。
但他也知道,妈妈带着徐安安已经很艰难了,根本没有能力再抚养他。
徐明明很想快快长大,长大了就可以工作,可以把妈妈和徐安安接到身边了。
可还没等到他长大,妈妈就突然离开了。
徐明明十三岁那年,妈妈因为下班后赶着去做另一份兼职,遭遇了车祸。
外公外婆都已过世,妈妈没有什么亲人了。潦草的葬礼结束后,徐安安被送到了爸爸家。
后妈不喜欢徐安安,她借口徐安安是傻子,怕影响到徐明明和妹妹,还说家里也没有多余的房间,怂恿爸爸送她回乡下。
徐明明坚决不肯,他在爸爸房间外跪了一晚上,终于磨得爸爸松口答应,将徐安安留下来。
09
徐明明高兴坏了,妈妈走后,徐安安就是他心里最重要的亲人,他把自己的房间让给了徐安安,自己睡沙发。
还答应后妈和爸爸,自己会照顾徐安安,不给家里添麻烦。
康复中心自然是不去了,爸爸说他还要供徐明明和妹妹读书,没钱给徐安安治疗。
或许是知道后妈不喜欢看见她,徐安安平常连房间门都很少出,除了出来吃饭,就连上厕所都要趁后妈不在家的时候偷偷去上,因为后妈老是骂她,说她把卫生间弄得乱糟糟的。
她在家里安静得像个影子,几乎让人感觉不到她的存在。
她平常的娱乐,基本上就是呆在房间折纸剪窗花,只有到了周末,她才会央求徐明明带她出去玩。
徐安安最喜欢去海边,她喜欢看海,喜欢坐在沙滩上吹着海风发呆。原来妈妈还在的时候,他们三个人就经常去海边散步。
徐明明到现在都还记得,妈妈第一次带着他们俩去海边的情景:傍晚清凉的风迎面吹来,一阵阵海浪声中,妈妈给他们讲童话故事《海的女儿》,故事说完时夕阳还未沉入海底,海面倒映着漫天彩霞。
徐明明给她们背刚学的诗:我有一所房子,面朝大海,春暖花开。
他对她们拍着胸脯许下宏愿:“以后我要在海边买个大房子给你们住,面朝大海,春暖花开!”
十几年后,徐明明真的买了海景房,然而,她们却都住不上了。
10
徐安安在妈妈走后的第三年,检查出了慢性肾衰竭,发现的时候,已经发展成了尿毒症。
医生说,这或许和徐安安长期不爱上厕所有关。病情发展到现在,除了靠透析维持生命,唯一的法子就是肾移植。
徐明明想要给徐安安做肾移植,可是,爸爸不愿意。
这一次,无论徐明明怎么苦苦哀求都没有用,肾移植的钱对于这个家来说是笔天文数字,更何况,肾源也是问题。
按爸爸的说法,给徐安安治病,这钱就是“打水漂”了。
爸爸说这话的第二天,徐明明就不去上学了。他偷偷溜去了工地打工,他要挣钱,他要给徐安安治病。
工地上太阳很毒,他被晒得掉了一层皮,手也被钢筋磨破了。可他一点都不觉得苦,那一张张钞票给他描绘着徐安安康复的希望。
他只希望,活能多点,再多点。
连苛刻的包工头都对着他直叹气:小伙子,歇一歇吧,你不要命啦!
他想了想徐安安,摇摇头,又埋头去干活。
包工头被他这拼命干活的架势吓到了,他趁徐明明不注意,从他手机里翻出了徐明明爸爸的电话。
爸爸立刻带着堂哥把他从工地上绑回了家,徐明明挑衅地和他对着吵架:“你绑我回来也没用,我不会去上学了,我一定要挣钱治好徐安安,哪怕给她捐一个肾我也乐意!”
爸爸听见这话暴跳如雷,他跑到房间里拖出徐安安,说:“你敢?!你要想捐肾,我现在就掐死她!”
徐安安惊慌地看看爸爸,又看看他,哇地一声哭了。
11
第二天早上醒来,徐安安不见了。
徐明明发现的时候,像疯子一样踹开了爸爸的房门:“你把徐安安藏哪了?!”
爸爸知道徐安安失踪后,慌乱得顾不上回答,立刻报了警。
警方查了监控,徐安安凌晨三点就出门了,看她出走的方向,是往海边去了。
一家人立刻赶到他们常去的大片海滩,可是茫茫大海,除了不断拍打着沙滩的洁白海浪,他们什么也没有发现。
徐明明不死心地沿着海岸线走了很久很久,然而一无所获。
徐安安就这样失踪了,生死未知。
尽管知道希望渺茫,可是徐明明仍旧幻想,徐安安还在世界的某个角落,好端端地活着。
因为这个幻想,徐明明回到了学校,他拼命念书,他想上个好大学,然后挣很多很多钱,这样,万一某天奇迹出现,他找到了徐安安,他就有钱带她去治病了。
可是一年过去了,十年过去了……
他毕业了,挣了很多很多钱,却再也没有听见过徐安安的消息,有时候在人海中看见某个很像徐安安的身影,他追过去,却都不是徐安安。
其实他心里早就清楚,却一直不愿承认,他此生都无法再见到徐安安了。
很久很久以后,徐明明去了大洋彼岸的另一片海滩,印度洋温柔的晚风吹拂下,一个年轻的妈妈正在给孩子讲故事,尽管语言不同,可是,他分明看见妈妈手里捧着的故事书,正是《海的女儿》。
他在旁边驻足倾听,金发碧眼的女郎用温柔的嗓音讲到了故事结尾:人鱼公主为了王子,甘愿化作泡沫,回归了大海的怀抱。
已经是中年人的徐明明闭上眼,潸然泪下,他想起自己听过的一个说法:自闭症的孩子都是来自星星的天使。
或许,这人间太苦了,她不愿见亲人为难,早就回到了星星上。