澎湃新闻记者 黄松 编译
“国宝·圣林寺十一面观音——三轮山信仰之神”目前正在日本东京国立博物馆展出，她曾给人摆脱灾厄的信仰，恰与当下被新冠病毒折磨的人类产生共鸣。在博物馆展厅，无论哪个角落，都能感受到“十一面观音”严厉而温柔的注视。日本东洋文化学者和辻哲郎将其描述为“显现出神的威严和不为人知的美”。
8世纪的“圣林寺十一面观音菩萨立像”被认为日本雕塑的最高杰作。因为此次展览，这尊观音像首次走出奈良，与她一起展出的还有日本国宝法隆寺“地藏菩萨立像”和正历寺的日光、月光菩萨立像，他们曾一同被安放在大御轮寺，这是他们150年后的“重逢”，也由此涉及从三轮山到圣林寺的文化变迁。
展出现场的“圣林寺十一面观音”，8世纪，奈良时代
佛教传入以前的日本，当地的人们相信神灵寄居在山水草木间，所以不建本殿和神像，而是祭拜自然的神灵。位于奈良盆地东南部（奈良县樱井市）的“三轮山”就是最具代表性的例子，在大神神社中没有供奉神的本殿，而是将三轮山作为神体礼拜。
据日本神话《古事记》记载，大物之主和大国之主，希望将他们供奉在东边的山上，三轮山在地理特征上与书中描述之地相似。
位于奈良盆地东南部（奈良县樱井市）的三轮山
“三轮山”有一个禁止进入区域，曾出土了古代祭祀用的子持勾玉和造酒用器具的模型，这也证明了自古以来信仰的存在。
三轮山“山神遗迹”出土的5至6世纪（古坟时代）的祭祀品 东京国立博物馆藏
奈良时代佛教兴起，建立大批寺庙。在日本过去“神佛习合”（神道和佛教融合）信仰体系的影响下，大神神社建造了大寺院（镰仓时代以后为“大御轮寺”）供奉佛像。圣林寺的“十一面观音”原本被安置在此。
三轮山、山神遗迹、大神神社和圣林寺位置示意图
但由于日本明治元年（1868年）颁布的神佛分离令，改变了日本过去“神佛习合”的状态。虽然分离令并不一定是为了排斥佛教，但却引发了废佛运动，多地佛像被毁坏。据说，当时散失了很多文物级的佛像雕塑，但观音信仰在民间源远流长，自平安时代开始，每当遭遇战乱，人们把佛像搬出，或埋在土中、或沉于河底、或存放山林小庙，以保护他们免受战火。当佛像重见天日之时，往往有的手残缺了，有的躯干上有伤痕，甚至还有烧焦的痕迹。
残留下的手臂
根据神佛分离令大神神社境内“十一面观音像”被转移到附近的圣林寺，得以留存至今。但遗憾的是，发现这尊观音像真正价值的并非日本人。而是美国人欧内斯特·费诺洛萨（Ernest F. Fenollosa，1853-1908），他在圣林寺，一眼就看出了佛像的价值，将其定位为“日本第一保存之像”。
费诺洛萨的努力，也推动了1897年日本《古社寺保存法》的制定，圣林寺的十一面观音菩萨立像被指定为国宝（旧国宝）。1950年“文化财产保护法”颁布，次年被指定为首批日本国宝。
圣林寺国宝十一面观音菩萨立像，8世纪，奈良时代
十一面观音菩萨立像，矛盾的平衡共存
奈良时代（710年-794年），日本各处设立了制作佛教雕塑的专门设施“造佛所”，此时日本雕塑受盛唐风格的影响，尤其注重人体的把握、造型的均衡，以及逼真的描绘。
圣林寺国宝十一面观音菩萨立像（局部）
“十一面观音菩萨立像”是760年代奈良东大寺造佛所建造，原本附有宝相花唐草的光背（寄存于奈良国立博物馆），但因为时代久远、损坏严重，但通过其残缺的留存，也可遥想当年的华丽。
残缺的光背
在展厅中，高2米多的“十一面观音像”立在中央稍靠里，看起来比实际还要大。通常照片上所见的观音像四方脸、眼睛细长上翘，嘴巴稍微下垂，表情严肃。但站在稍远的位置仰视，却意外感到柔和。尤其其身体微微前倾，给人俯身接近观者的印象。
展览现场
“十一面观音”，顾名思义，雕刻有十一张脸。但如今只剩下头顶上的佛面，以及一阶下两面菩萨面，三面发怒面和两面獠牙面。
“十一面观音”头部
这尊观音佛身匀称、容貌丰满，有体量感的上半身、温柔的褂衣、变化微妙的指尖，让人感受到雕塑之美。但这不仅仅是一尊“漂亮的造像”，静静面对，会给观者一种不可思议的感觉——威风凛凛中带着矜持；力量中有着慈悲。或者说，虽然长着一张丰腴的脸，却给人一种挺拔的印象，既有年轻人的活力，也有年长者的深沉。男性化宽厚的肩膀与女性化的窄腰，散发着威严和温柔。原本矛盾的事物在此玄妙地平衡共存，几乎是奇迹。日本散文家白洲正子曾写下“我茫然地看着，世上竟有如此美丽之物”，表达自己的感受。
展出现场的“圣林寺十一面观音”，8世纪，奈良时代
莲花底座局部
让这尊观音像如此耐人寻味，除了雕刻匠人技艺的高超，也得益于奈良时代“木心干漆”的制作技法——以天然生漆和榆树皮粉混合成黏土状的“木屎漆”，后在木胎表面塑形，干燥后形成木材一般的硬度，而且可以反复塑造和雕刻，尤其适合肉身微妙的起伏和衣物的写实表现。
“圣林寺十一面观音”手部
此次展览同时还展出了法隆寺藏“地藏菩萨立像”（日本国宝），据说曾和“十一面观音”并排安置在大御轮寺，是三轮山大御轮寺供奉的主佛，因“废佛毁释”转移到法隆寺；当时并存还有正历寺的日光、月光菩萨立像，这些如今分散各处的佛像，也成为历史的见证。
日本国宝，地藏菩萨立像，法隆寺藏
“月光菩萨立像”和“日光菩萨立像”（右），平安时代(10—11世纪)，奈良・正历寺藏
十一面观音菩萨立像如何“走出”奈良
展览前，博物馆为圣林寺十一面观音立像做了CT摄影分析，过去已知该佛像内部是空的，不过是否内存经书等物尚不知晓。通过最新的CT摄影，基本确认了其中未藏有其他物件。但却发现十一面观音立像的中心部分有一条类似拐杖的线，该线为何尚需研究。
十一面观音立像进入CT的样子
从CT影像看出，十一面观音像的中心部分有一条像拐杖一样的线。
对于展览的另一大挑战是，如何将这尊高209.1厘米（加上底座的高度约3米）的雕像从圣林寺移出。
十一面观音像从圣林寺中被移出前的样子
首先，在雕像周围搭起脚手架。但因为四周框架无法拆除，故只能在有限空间内作业。“木心干漆”的“材质”成为移动雕像首个难点，因为木漆混合物经过时间的推移，表面极易脱落。为此在搬运过程中，先用棉布保护其表面，再用木框辅以皮带固定，以分散压力消除风险。
被打包的佛像
然后开始抬高。用安装在脚手架上的起重机将木框缓慢抬起，将雕像从底座一点点抬高、移开。佛像以榫卯结构组合，脚底突出来的足枘（榫子）将立式雕像固定在底座之上。这种“结构”构成了搬运的第二个难点——雕像足枘的长度约60厘米，比通常长很多，但雕像的头部到天花板的距离并不高。
十一面观音像台座各部件示意图。
在经过研究后，台座的“莲肉”和“葺轴”两个部位需要和雕像一起被抬起。“足枘”从“敷茄子”部位分离，这样只需将雕像抬高25厘米左右，便可将佛像移出。
雕像和莲花底座分开的瞬间
取出莲花底座，把绳子绑在雕像脚边的木框上缓缓抬起，同时配合将抬起头部一侧起重机的绳索放下，让站立的雕像渐渐躺下，缓缓移出佛堂。
佛像侧向缓缓移出
平躺的佛像
从佛堂穿过寺院到山门（寺院的入口）需要经过陡峭的台阶。按事先规划好的路线，以人工将大佛搬运到无顶棚的接驳小车，到达平地后，再搬上美术品专用车运往东京。
佛像运下山的过程。
如开头所述，这座雕像是1868年（明治元年）从大神神社境内寺庙移来。当时并没有汽车、也不是柏油路，难以想象当时人们搬运这尊大佛是多么不易。
东京国立博物馆展厅外的海报
回到建造“十一面观音”的8世纪下半叶，当时都城奈良一直灾厄连连。因为气候原因导致的歉收，以及大地震、甚至疫病的流行导致近三成人口的死亡。“十一面观音”给了人们摆脱灾厄的信仰，这让当下被新冠病毒折磨的人类产生共鸣和片刻的安宁。
展览部分佛像的插画版本。
注：展览在东京国立博物馆展出至9月22日，2022年2月5日—3月27日将在奈良国立博物馆展出。本文编译自东京国立博物馆网站和日本《读卖新闻》
责任编辑：顾维华
校对：丁晓