来源：人民网-人民日报海外版
“老爸，和您商量个事情。”儿子从西安打来电话。“您能不能把咱安康屋里备用的钥匙给我送西安来？”
“钥匙丢了？我的马大哈儿子。”
“不是，锁到屋里了。我刚刚出门和邻居说话，嘭!风把门关上了。”
“找开锁的师傅给你开门。”
“找师傅开门可以，有效证件都锁屋里了，还要在物业开证明，***备案，我还得请半天假，扣出勤奖一百，损失够大了。老爸您从安康坐‘绿巨人’，不到70元钱，两个小时就来了。麻烦老爸啦!穿越秦岭给儿送钥匙吧!”
这口气，能让我拒绝？只好答应。
话音刚落，儿子就把给我买的动车票截图给我发来。
“绿巨人”是安康至西安对开的动车组列车，时速160千米。8节高大上的车厢，由一枚“子弹头”的“复兴号”车头牵引着。车厢内环境高雅，播放着悠扬的乐曲。人人都有座位，空调舒适，准点发车。汉江，山峦，白云，刚刚从车窗前掠过，列车又“嗖”一声钻进隧道里，一杯茶还没喝淡，就看见终南山了。操着安康土话的一位老大爷，望着高耸的终南山，捋捋胡须说：“动车好啊!一天拽着咱们安康、西安打转转了。想当年我步行去西安，那个苦啊，现在想一想都浑身发抖啊!”
老大爷的话语，让我思绪万千，听盐夫的爷爷讲，他们那代人去长安挑盐，备上30双草鞋和一袋炒面，走子午道或古盐道，蹚深深河谷，登莽莽野山，爬悬崖陡壁，穿无边森林，就着溪水和炒面度饥，哪黑就在哪露宿。去时挑上香菇、木耳、茶叶、蚕丝等安康土特产，与盐商兑换。盐道让多少盐夫走上了不归路。
上世纪80年代，我和几位朋友第一次出远门去西安，坐的是走阳平关、过大秦岭的绿皮烧煤火车。那是暑假的一天，我们8点从安康上了火车，3个愣头娃第一次坐火车，那种快乐劲甭提了。我们是站票，车厢里挤满了人，座位下也躺着人，过道车厢连接处的我被挤得斜靠在车厢的连接门上。那时火车上没有空调，车窗都打开着，车顶上的摇头扇呼呼地转着，仍然闷热，对面被挤得歪歪斜斜的朋友，热得满头大汗，满脸通红。
火车像一头笨牛，哐当哐当慢悠悠走，不时长长地吼一声“呜”。每一个小站都要停上三五分钟。车上人越来越多，空气沉闷，特别是火车进山洞，煤烟窜进车厢里，呛得满车人咳嗽。中午，肚子饿得直叫，列车上两块钱的盒饭吃不起，也吃不到——送饭车根本无法通过车厢过道，热水、凉水都没了，哎!这幸福的苦旅。
火车爬秦岭坡，前面的火车头拉，后面的火车头推，哐当当，哐当当，像只千脚虫，慢溜溜爬，爬到一个大湾处，火车长鸣一声，车头两侧喷出长长的烟雾后停了，摇头扇也停了，我伸到窗外看，火车头跳下3个人，紧接着从一节车厢跳下戴红袖章的列车长，揪下挎在脖子上的哨子，一边“瞿瞿瞿”吹，一边喊：“火车晚点了，大家赶快下车，到秦岭溪边乘乘凉去。”
跳下车，先深深地吸一口秦岭的空气，顿觉凉爽起来。连绵秦岭，伫立眼前，满目翠绿，青云缥缈。林荫下的小溪，清水明亮，溪中卵石密布。6节车厢一千多人欢呼着、雀跃着涌向溪水，有的坐在溪边绿荫下，享受悠悠清风，有的跳进溪中，洗一把汗脸，有的在树林间踱步，聆听鸟的鸣叫，还有的坐在鹅卵石上，凝望秦岭顶上云聚云散。猛一看，溪谷挨挨挤挤的人们，也成了灰石头。不远处的铁轨上，前后两个火车头还喘着气，不时吐一口白烟。一小时过去了。两小时过去了。列车没有丝毫要走的感觉。我们肚子饿得前心贴了后背，只好趴在溪边喝溪水充饥。有人在小溪石板下摸出了螃蟹，拧下腿嚼。我们也去摸螃蟹，嚼了一些螃蟹腿，便有了一点精神。
火车到西安，已经是下午6点了。那次刻骨铭心的西安之行永远留存在我们的记忆里。
“绿巨人”飞速前进，玻璃外的美景流过。偶尔，火车桥与西康高速公路桥相遇，或一上一下，或一下一上，或并肩前行，在满山流翠的秦岭山谷中，构成了一幅多彩立体画卷。
改革开放以来，安康发生了巨变，西康铁路贯通，安康人告别了去西安走阳安线的历史；西康高速通车，缓解了人流压力；特别是安康新机场航班的运营，更是缩短了安康与世界的距离。如今西康铁路又开通了动车专列，更是缩短了安康与西安的距离。
“旅客们，您已经到达古城西安火车站。”运行1小时59分，“绿巨人”准时到达西安站。下班的儿子在站口接我。先给我一个拥抱，然后，在我的口袋里掏钥匙。
“给你带两把钥匙，一把放单位备用，免得风又替你锁门，我还得穿越秦岭给娃送钥匙。”
“主要还是想老爸了。”儿子又贫嘴。
“老爸，西康高铁就要贯通了，时速350公里，您下一盘棋的工夫就到了，到那时候，儿子想老爸和老妈了，一呼，你们可要来呀!”
我俩都哈哈大笑了。