詹姆斯·切希尔、奥利弗·乌贝蒂
“不妨这么说，接洽洪量凉飕飕的统计数据是一回事，亲目睹到鸟群在你眼前络绎不绝地过程实足是另一回事。”
英国鸟类学家威廉·伊格尔·克拉克在一个多世纪往日写道，其时他正试图在舆图上刻画各别时节里鸟类的去留来往。
这项处事格外艰巨。为了领会领会过境的益鸟，克拉克在偏僻的苏格兰小岛渡过了61周，就待在灯塔里，大概泰晤士海口外停靠的灯塔船上。因为很多鸟类在晚上迁移，以是不得不质疑，他是否黄昏也不安排。
英国鸟类学家威廉·伊格尔·克拉克
在1***2年出书的两卷本《鸟类迁移接洽》中，克拉克提问：干什么它们要摆脱故乡，踏上充溢繁重坎坷的长久路径？它们如何认路？对迁移的鸟类来说，这种风俗有长处吗？
克拉克是爱丁堡苏格兰皇家博物院的天然类策展人，他其时把那些题目名列“众生界中最大的谜题”。假如他传闻人们于今仍在探求谜底，确定不会诧异。
本章中有很多接洽运用蹑踪本领提高了咱们对鸟类动作的看法，但是径直查看仍旧是鸟类学的基础，几个世纪此后，观鸟者城市记载她们在自家后院或路径中见到或听到的鸟。
20世纪90岁月，康奈尔鸟类学试验室的消息科学家史蒂夫·克林发端构想，大概有朝一日观鸟者不妨在网上瓜分她们的记载。
自1***5年由鸟类学家、康奈尔学友阿瑟·艾伦树立此后，这间试验室从来走在期间前沿。艾伦和他的共事在1929年录制了第一批野生鸟类灌音，于今仍旧不妨听到。
1950-1970岁月，康奈尔大学鸟类学和底栖生物声学熏陶Peter Paul Kellogg用磁带收录旷野鸟类声响。
此刻，康奈尔大学麦考利典籍馆具有寰球上最大的野灵巧物声响库。
那些灌音和自那此后的不计其数份灌音一道生存在麦考利典籍馆，何处有寰球上最大的野灵巧物声响库。
2003年，试验室搬到了新的主校区，新校区掩映在啄木鸟丛林中，这是一片坐落纽约州伊萨卡以北一座山丘上头积为93公顷的养护区。克林在大厅款待了咱们。
他给咱们看的第一律货色即是飘荡信天翁的等身肖像，大厅里的巨幅“鸟墙”上共画有269种鸟类。楼上的盛开式接待室令人不由感触：兴办师把试验室制造得不像有世纪汗青的陈旧学院，倒像21世纪的革新重心。
克林把咱们领进一间聚会室，透过占满整面墙的窗户不妨俯视啄木鸟水池。“瞥见那棵死去的大树了吗?”他问及，“那棵树很驰名。60岁月，阿瑟·艾伦在何处拍到过一只矛隼。我牢记在树上见过西王霸鹟、红头啄木鸟、小蓝鹭。久而久之，在那棵树上看到的常见鸟种大概比其余任何场合的都多，主假如由于这边有几百个观鸟人一天到晚盯着它。”
1997年，克林和奥杜邦学会协作创造了名为“后院数鸟”（Great Backyard Bird Count）的人民科学名目， 她们其时的办法是在2月的一个长周末里，让美利坚合众国各地的人们外出看鸟，数一数在起码15秒钟内创造的鸟类物种和数目，而后把清单上传到名目网站。
克林长久不会忘怀1998年第一度数鸟的场景。“咱们其时在震动房里处事，”他指着水池当面的一丛树木说，“效劳器就接入船坞的半吊子体例。数鸟震动的结果一天，咱们从大学里获得了空前绝后的洪量数据。咱们也就认识到，人们真的会介入如许的震动。”
截止第一次周末数鸟震动中断，美利坚合众国各地的观鸟者合计提交了15000份清单，对早期互联网络来说这无疑是个宏大的数字。
但克林并不满意，他想把周末数鸟震动实行成终年的名目。他向美利坚合众国国度科学基金会请求帮助——但第一次被中断了。“她们没有看到这一项手段价格，由于咱们的请求写得不好，”他说，“第二次请求的功夫，咱们 获得了250万美元，让咱们得以创造eBird这个名目。”
15年往日了，eBird已变成寰球上最胜利的人民科学名目。 截止2016年6月，寰球用户仍旧上传了3.33亿条记载。 仅2016年5月，她们汇报的鸟类目睹度数（1180万次）就比eBird首先6年收到的总额还多。再过不久，记载总额就会到达5亿。
经过eBird，部分不妨上传本人的鸟类查看记载。
威廉·伊格尔·克拉克把这张舆图放在“从地舆视角看英国鸟类迁移”的章节中。他在章节结束处写下的预言，此刻可见更加有未卜先知:“详细必需留给本地的查看者来弥补——惟有她们才有时机赢得需要的特意常识。”
看到eBird此刻的胜利，你会很诧异它开初没有一炮打响。“咱们开初吹得胡说八道，你懂的，比方说 eBird将变换寰球之类的。”克林回顾道，“而后咱们在2002年秋季颁布了eBird，却没人介入——好吧，惟有很少人介入。名目发端的前三年，咱们本质上并没有看到什么延长。”
后院数鸟震动年年都在兴盛巨大，eBird却故步自封。克林和康奈尔的所有共青团和少先队都手足无措。
阻碍者维持觉得，向eBird提交数据难度太高。所以在2006年，试验室重组了共青团和少先队，雇佣了观鸟集体中的两位特出分子:克赖斯特·伍德和布赖恩·沙利文。两人辨别给全试验室做了汇报，提出的倡导都一律单刀直入：“不许再把eBird看作人民科学名目。”
早期，很多观鸟者城市去用一次这个网站，但很少再回顾。为了让她们连接介入，伍德倡导试验室从看鸟、做记载等观鸟者仍旧在做的工作动手，帮她们做得更好。这种战略径直来自硅谷。
比拟于试图压服人们扶助科学家，伍德更想为观鸟者创作东西。他想让eBird变得更好玩。即使有充满多的数据涌入，养护和接洽工 作就不妨跟上。但最发端阶段，须要的是用户。
“我的eBird”（My eBird）于2006年9月加入运用。 简直一夜之间，这个网站就从一个让人花功夫做理想效劳的场合，形成了供人们瓜分和夸口的地方。
观鸟者本来即是很有比赛认识的集体，这下她们遽然有了 把部分鸟种记载和旁人举行比拟的时机。创造常见鸟种、清单上鸟种较多或品质较高的观鸟者，都能赶快获得赞扬。
排行榜上很快就填满了争本地区榜首的平静观鸟者，eBird的博客还会评出“月度最好观鸟人” 的光荣称呼。
“这很快就成了人们为之骄气的本钱，” 克林说，“此刻，大师会把‘eBird 观鸟榜第六名’写到电子邮件出面里。”
假如用户把小加拿大雁错认成加拿大雁如何办? 如许的目睹记载会被接洽沿用吗?即使人们开玩笑 提交缺点记载如何办?咱们问起伦敦公园里的斑头雁，它们的天然休憩地远在数千公里外的北美。
eBird的处事职员伊恩·戴维斯在条记本电脑上调出这条记载，点击表露该记载下爆发过的一切操纵。他指出：“一发端，机动的数据品质过滤体例会把斑头雁的记载标志为待确认，但之后，咱们的考查员接办确认了目睹记载，证明这是引入的外路物种。”
eBird在全寰球有胜过1400名真实的大师，她们都强迫花功夫来查看疑惑的记载。但考查员如何领会伦敦的斑头雁是灵验记载呢?
“这是贯串已有的常识和本地大师的看法来确定的，”戴维斯说，“然而最佳的方法仍旧经过像片或灌音，那些是真实无疑的目睹 证明。”
2015年11月，eBird引入了在清单中附加多媒介附属类小部件的功效。自那此后，用户仍旧上传了1125000幅图像。讲到这边，克林欣幸地笑了。“寰球上所有有10000种鸟，咱们5个月就记载到了8000种。”
在与eBird共青团和少先队几钟点的相与中，咱们仍旧很领会地看法到，她们每天的处事并不只仅是处置一个产 品。她们本人即是产物的顶尖用户。(伍德暂时在清中排行榜上稳居第17位；克林在28位。)
“经过用户提交的数据，咱们基础就能看出观鸟程度的上下。咱们也会在模子中商量这个成分，以普及用来领会的数据品质。”
“怎么办叫观鸟程度低?”咱们问及。克林绝不犹豫地回复道:“即是你在一个场合站了一个钟点，却只看到一只鸽子。”
和试验室共青团和少先队分别后，咱们在啄木鸟丛林中漫步， 消化方才得悉的十足。在这片养护区中仍旧记载到胜过200种鸟类，以是纵然咱们没什么体味，也仍旧包藏决心能看到不只一只鸽子。
2006 年，eBird变换战略，使察看记载数和用户数于今仍呈连接延长势头。eBird的活泼水平以年为周期变革。年年2月，用户数目会在“后院数鸟”震动中到达峰值。察看记载数则在所有春天都维持较高程度，这段功夫益鸟正从热带飞回顾。到了7月，鸟类发端营巢繁衍，变得不那么活泼，观鸟的介入度也随之低沉。秋季迁移一发端，eBird便又从新活泼起来。
其余，咱们还载入了康奈尔的鸟类辨别软硬件(Merlin Bird ID app)。这个软硬件用 eBird数据扶助人们辨别创造的鸟类。
如许一来，就实行了一个轮回：eBird 的数据越多，软硬件就越好用，就越能鼓励更多观鸟者，而历次观鸟者胜利用软硬件辨别鸟类，eBird都能搜集到更普遍据。所有进程只须要回复五道多选题:
这只鸟是在何处看到的?
啄木鸟丛林。
什么功夫看到的?
4月7日。
这只鸟有多大?
和旅鸫差不离大。
主假如什么脸色?
在1到3之间采用。玄色和赤色 / 红褐色。
这只鸟在干什么?
停在树林或灌丛中。
软硬件天生了一张截止列表，每个截止都附有一张大幅像片。第一个即是咱们看到的鸟：红翅黑鹂，1***1年阿瑟·艾伦的硕士舆论写的恰是这种鸟。假如一年前在树林里看到如许一只鸟，咱们基础不会细想。而此刻，纵然对旅鸫和麻雀之类的罕见鸟类，咱们都包藏求爱欲。
数周事后，亢奋的莺类喜好者亨利·斯特列比（来自托莱多大学）激动咱们加入“美利坚合众国观鸟大周”（Biggest Week in American Birding）的震动，也叫“莺杂烩”（Warblerstock）。
这个在伊利湖西南岸举行的节日连接10天，年年5月城市招引约两千名观鸟者介入。震动实质囊括处事坊、生态导览、卡拉OK之夜，再有鸟人舞会，但大局部观鸟者的重要手段仍旧为了找从热带飞来的鸣禽（个中有多达37种莺），那些鸟年年在伊利湖畔稍做休憩，而后连接前去加拿大的夏日寻食地。
斯特列比向咱们保护，鸟会“多到从树上掉下来”。他还真没恶作剧。一千米长的木栈道咱们竟花了四个钟点才走完，由于每走几步就会看到一闪而过的脸色：橙尾鸲莺、黑喉绿林莺、黑喉蓝林莺、北美黄林莺，以及胸前的脸色像龙舌兰日出鸡尾酒 （Tequila-Sunrise，脸色来自橙汁和红石榴糖浆。— 翻译注 ）的橙胸林莺等。
咱们还看见了黑黄相间的纹胸林莺，只一眼就已格外满意——咱们其时仍旧领会本人要绘制它的迁移舆图。
也是在谁人功夫，咱们真实领会了eBird的力气：第一， 它让咱们到达户外看鸟；第二，在软硬件上辨别鸟类的同声，咱们也奉献了数据，之后咱们绘制散布图时用的恰是那些数据。
克林的共青团和少先队找到了一种本领，不妨从全寰球像咱们如许的观鸟入门者手中拿到数据，而不是实足依附数目有限的专科人士。
同样是接洽迁移形式，威廉·伊格尔·克拉克惟有 一双眼睛，克林暂时却具有320000双，而且还在连接减少。
不问可知，很多eBird用户会提交她们住宅或处事场所邻近的记载。即使不另加处置，一切目睹记载的散布图就董事长得像城市和集镇散布图。
对此，克林共青团和少先队的做法是把察看数据与地盘掩盖、人丁密度、高程和气象散布图贯串，辨别出每种鸟类在各别时节偏好的休憩地。
比方，经过观鸟记载数据足以看出，6月，纹胸林莺爱好待在有很多云杉的场合。对于没有观鸟记载的地域，eBird的算法会在个中探求情况一致的场合， 假设纹胸林莺也会在那些场合展示，以此扶助弥补观鸟记载的空缺。
这种本领使人们第一次得以蹑踪任何一种众生所有物种的踪迹。
康奈尔鸟类学试验室的科学家创造了模子，从eBird的察看记载来阴谋所有物种的散布随功夫的推移怎样挪动。换句话说， 那些散布图并不是表露原始察看数据，而是猜测在某一场所，即使早晨7点到8点去观鸟，走上起码一公里后能瞥见几何只那种鸟类。
eBird创办人史蒂夫·克林说: “eBird最大的奉献是供给了一种接洽本领，经过搜集数据、将其可视化并举行领会，来接洽一个物种一切种群在十足散布范畴内终年的情景——并且还能连接有年查看。此前历来没有人能做到这一点。”
比方底下三张“各别时节的鸟类散布”舆图：
纹胸林莺：这四张舆图展现了新热带益鸟的典范散布形式。冬天，它们挤在中美洲的第一小学块地区内。 到了5月上旬，鸟群向北边的陆地曼延，飞向加拿大的朔方针叶林去筑巢繁衍、捕食虫豸。 用克林的话说，一吃饱就“当务之急地溜回南边”。
旅鸫：这种鸟很罕见，数以亿计。年年冬天，很大学一年级局部种群都会合在墨西哥湾沿岸。春天， 它们向北迁移，散布格外普遍，及至于eBird上每个观鸟人凡是外出都能瞥见起码两只。 跟着气象转暖，旅鸫从吃浆果改成吃虫，这 也会让人更简单瞥见它们。
靛蓝彩鹀：夏季，亲鸟会给小鸟喂食虫豸，弥补卵白质， 让它们长得充满健康，不妨摆脱鸟巢、隐藏捕食者。而小鸟一旦离巢，对很多像靛蓝彩鹀如许的益鸟来说，寻食的手段就变了。它 们转而取食植被健将，贮存脂肪，维持本人将来飞回热带。
接洽职员聚集了21年的风力数据，创造对迁移的鸟来说，顺着利于的风向遨游，纵然如许遨游的隔绝更长，也会更快达到，所以也就越发俭朴能量。在这一系列图中，咱们按照1999年9月2日至7日的风力前提，标出了一只鸟从瑞典飞到南苏丹的最优道路。红线表白空间上的最短路途。
寰球迁飞道路图（根源:康斯坦茨大学，巴特·卡兰斯托贝尔 ）：
最劳累的一条迁飞道路，要过程欧亚非三块陆地交汇处的以色列。年年两次，约5亿只益鸟过程这一渺小的空域，不只使遨游员身陷危境，鸟类自己更会面对牺牲的恫吓。1972年到1982年间，以色列空军由于与鸟类相撞而遗失了5架铁鸟。
以色列空军其时就领会鸟类迁移的大概道路和功夫，但仍旧没辙猜测某一简直功夫场所的鸟撞危害。
20世纪80岁月初，特拉维夫大学的两位接洽职员有了办法：即使能改装雷达站来看鸟类的场所和挪动目标，是否就不妨了？
约西·莱谢姆由于硕士课题须要，就压服以色列空军买了两台雷达，辨别用来扫描以色列北部和南部的天际。至于中部，他的共事列昂尼德·迪内维奇从俄罗斯带来一台气象雷达，发端改装，用来探测鸟类。
雷达站放射无线电磁波，对范围举行360度扫描。任何把电磁波曲射回顾的物体城市在屏幕上表露出来，不 论是云、兴办、山丘、树木、铁鸟、虫豸仍旧鸟。迪内维奇和由国防部出资创造的科学家共青团和少先队写了一个算 法，把鸟类旗号从噪声中辨别出来。方法特殊大略。
大局部雷达“杂波”都是停止的，迁移的鸟类却在挪动。把前后几张雷达扫描图像放在一道，就能看出哪些物体挪动了，而后把那些没动的旗号废除。再把挪动的物体依照挪动速率和目标举行分门别类，就越发领会了。
比方，迁移的鸟类普遍以每钟点60到80千米的速率遨游，接洽职员就把以如许的速率曲线前进的物体看作一只鸟。
匀速曲线遨游的鸟是迁移的鸣禽。速率对立宁静的，是鸭子或淘河一类的水鸟。速率在变革的，则常常是鹰或白鹳等身段较大的鸟，对铁鸟形成的妨害也最大。
那些详细对鸟类学家来说很有效，然而遨游员只须要领会能否能安定遨游就不妨了。应用这一算法， 以色列中部的改装雷达站不妨探测到100千米除外的 一只白鹳，大概探测到25千米外一只麻雀巨细的鸟在晚上迁移。
最要害的是，它还能不分昼夜地表露某一 功夫迁移鸟类的密度。即使数值到达不安定程度，空间交通控制员就不妨将升起功夫延迟到鸟类经过之后，大概引导遨游员向其余目标升起。
并且，因为扫描、领会、绘制和传输数据的进程只需不到30秒钟， 不问可知，控制员简直能连接得悉空间的情景。自1984年该本领在以色列空军加入运用此后，以色列的鸟撞总额仍旧低沉了76%。
即使全寰球的飞机场都装上鸟类探测雷达并贯穿在一道，那么不必给鸟装盯梢器，就能及时监测鸟类的跨洲迁移。
暂时，美公有三座民用飞机场正在尝试这项本领：西雅图 - 塔科马国际飞机场、达拉斯 - 沃思堡国际飞机场和芝加哥的奥黑尔国际飞机场。迪内维奇和莱谢姆还蓄意连接实行。
即使全寰球的飞机场都装上鸟类探测雷达并贯穿成一个寰球搜集，那么不只不妨缩小鸟撞、救济人命，还能及时监测鸟类的跨洲迁移，不必给鸟装盯梢器，更不须要在灯塔留宿。
（正文经受权转自《众生去何处》；【英】詹姆斯·切希尔 【英】奥利弗·乌贝蒂 谭羚迪 译 后浪 湖南美术出书社；题目为编者所拟，内文有安排。）
负担编纂：徐颖
校正：张亮亮