伍里川
一位投资失败的朋友在我面前叹气：人生艰难的时刻好像越来越多了，而那些最艰难的时刻真难熬。
我不知道这是不是一个普遍的事实，但我知道，每个人都有最艰难的时刻。而唯有挺过最艰难的时刻，才能迎来阳光。
作家村上春树是一个著名的跑步爱好者，他写过一本名为《当我谈跑步时我谈些什么》的书。村上春树参加过北海道100公里超级马拉松，这样的惊人经历，正是源于一次次的“熬”。
他在书中讲述：开始跑步之后，有那么一段时间，跑上20分钟或30分钟左右，便气喘吁吁地几乎窒息，心脏狂跳不已，两腿颤颤巍巍。然而坚持跑了一段时间后，身体积极地接受了跑步这事儿，与之相应，跑步的距离一点一点地增长。
这不只是村上春树的体验：在闯过最难熬的临界点之后，每个人都可以体验到轻松快乐。
当我已经49岁“高龄”的时候，我还作为报社足球队的一员参加了集团足球联赛。这是我第三次参加两年一届的集团联赛。第一场我们便对阵卫冕冠军，我首发担任右后卫。对手开场就变阵，让年轻力壮、技术上佳的中后卫改打前锋，专打身后球，冲击我队“老迈”的后防线。
由于我们一直被压着打，后卫的压力特别大，体能消耗也特别快。几分钟后，我嗓子眼里就有一种窒息感，我第一次有了难熬的感觉。这是状态骤然下降和心理紧张造成的。但我就一个信念：咬牙挺过十五分钟！
我们的主教练，是现役某当打球星启蒙教练的助教。他在训练中反复提醒作为业余球员熬过“前十五分钟”的重要性，只要这个时间段顶住了，球员就会适应比赛节奏，后面的比赛就好打了，否则很容易被“打花”。
那场比赛，我用尽全力配合中后卫死死黏住对方前锋，不仅挺过了最难熬的前十五分钟，还打了近半场。到我被换下时，我只有一两次防守失误，但镇守的右路没有一个失球。这中间我和队友越拼越勇，我还几次成功上抢化解对手攻势，受到场边教练的认可。
很多事，我们之所以觉得难熬，并不是这个事本身难熬，而是我们熬的能力还没有被激发出来。这个能力，我们越缺乏，我们越举步维艰。提高这个能力，别无他途，唯有熬过那时熬此时。
评书表演艺术家单田芳说过，人生就一个字：熬。这个字，最初听时不觉得有多么高深，但越琢磨越有柳暗花明、豁然开朗之感。
几年前，我的两位亲人，其父母和孩子，在国外的一场惨烈车祸中失去了生命，这是让常人惊骇的灭顶之灾。在陪同处理事务期间，我亲眼看见他们哭到山崩地裂、几度昏厥。而我能劝慰他们的只有“熬过去”。
几年后，他们逐步走出了阴影，重新回到了一度以为再也无法回归的工作岗位，更重新对生活场景进行了布置。他们并没有取得什么耀眼的俗世成就，但好好活着、对未来设想了无限可能并为之努力，这本身就是了不起的成就。
绝处逢生，绝不只是一次性的动作冒险，更是以人性和情感脉络，久久地延续着一份作为生者的希望。
作为一个文人，我经常想起三毛和苏东坡。在行旅匆匆如歌的三毛离开人间多年后，我们才会惊觉，当年在撒哈拉沙漠时，物质匮乏、精神也受着某种煎熬的她，究竟是怎么熬过来的？还不是你看不见的“扛”和“忍”。
而在世人眼里，苏东坡是潇洒的，是快乐的。他所诠释的人文境界，是普通人难以企及的高度。可是细细体悟那些诗文，你一定会知道，他的内心也有过灰暗。他能让爱他的人一直感受到一颗赤子之心，让恨他的人也无法否认他的光芒，秘诀就在于，他洞察到，灰暗的尽头就是喜乐。
19岁时，我曾经是一名清渣的坑道兵。坑道的尽头，是山腹里光线照不进来、烟雾令人窒息的方寸之地。我们面对的，是一堵巨大的、似乎永远打不透的深厚岩石。那时，瘦弱的我经常累得咳血丝，一度感到迷茫，怀疑这日复一日的苦熬有何意义。
但我坚持了下来，依靠读书写作，最终成为一名以写字为生的人。而在我离开之后，那堵厚厚的坑道墙也打通了。
难熬的事件，难熬的岁月，都是一堵墙，拼命打穿了，也就不过如此。你是懦夫，它便是吃人的猛兽；你是英雄，它便是纸老虎。
活在人世间，我们时常有战战兢兢、如履薄冰之感。或许一不注意就被裁员了，或许眼睛一睁开自己的小店就开不下去了，或许某一天我们拿着一笔手术账单不知所措，或许我们最亲的人在一个清晨微笑告别后就再也没有回来……
命运未测的生涯，总是这样那样、或多或少地带给我们各种苦痛，这是生活的常态。这些苦痛其实都是受临界点管控的。我们需要做的是，找到临界点，越过临界点。
在那一刻，最艰难的时刻注定过去，否极泰来的古训终不负人心。而这个过程中，你并不孤单。
责任编辑：王磊 图片编辑：乐浴峰
校对：刘威