我想起来了，立春的第一件大事，就是风改变了方向。风吹得更高，更辽阔，泉水一般清澈。金黄的迎春花开了，开在土墙外、水渠边、地头上。
东风解冻，蜇虫始振，鱼陟负冰，是为立春三候。正月里，阳光晴好的日子，空气中萌动着春意，河流解冻，麦苗返青，这时最有趣的，是与二三女伴，去麦地里挑野菜。荠儿菜、野蒿子、油菜，不甚水色，滋味却很鲜美。
多年没在春天回过故乡，但故乡的春天仍与我同在。我们在一个纬度，有同样的气候，同样的草木。路边和公园里也有野菜，大朵大朵的荠儿菜，亲人般与我摩睛相认。
无限春风海上来
/ /
《减字木兰花·立春》
（宋）苏轼
春牛春杖，无限春风来海上。
便丐春工，染得桃红似肉红。
春幡春胜，一阵春风吹酒醒。
不似天涯，卷起杨花似雪花。
/ /
不论是汉武帝时期开始使用的土圭测日影法，或是自三百多年前沿用至今的太阳黄道定位法，二十四节气都是在黄河流域测定的，其描述的天气和物候也只对应于中原地区。不过，对于低纬度和高纬度地区，太阳的周期规律仍然适用，二十四节气作为指导农耕生产及其包含的民俗事象历法，也都仍然有效。
苏轼这首立春词作于海南。“有所思，乃在大海南”，汉乐府中这句诗，说的就是海南吧，一个比大海更远的方向，遥不可及。海南与中原相距多远？在有飞机之前，一个人去了海南，差不多等于从世界上消失。
公元1097年，苏轼在惠州贬所接到责授琼州别驾昌化军安置的命令，于四月十九日离开惠州，七月二日到达海南儋州贬所。从广东到海南，舟车相继，走了近三个月。1099年立春，他写下了这首词。
令我惊讶的是，远在天涯海角的海南，立春日的民俗活动竟也这么热闹，而被流放到岛上的苏轼，心情也能如此大好。也许真如他所参透的那样：“有生孰不在岛者？”谁不在岛上，谁没在流放？
上下片首句，皆以立春民俗发端。古时立春日，立青幡，造土牛象征春耕开始，耕夫执犁杖而立，鞭打土牛，即打春，以劝农耕。“春牛春杖”，说的就是这个习俗。
“无限春风来海上”，苏轼在说春风，吹到我们身上，是他胸襟的坦荡。一般的逐臣，面对异域的蛮荒，莫不垂泪悲伤，苏轼却精神振奋，不但没有对立敌视，且对海岛敞开怀抱，真心欣赏。这并非故作旷达语，他在诗中也多次写到类似心情，比如“莫作天涯万里意，溪边自有舞雩风”，“垂天雌霓云端下，快意雄风海上来”。
“便丐春工，染得桃红似肉红”，乞求春神之巧工，将桃花染成肉红。什么是肉红，是粉红还是血红？这个比喻有点奇怪，东坡莫非想吃肉了？
下片的“春幡春胜”，亦是立春民俗，春幡是家家户户在门口挂的春旗，也有剪成小彩旗插在头上的，春胜是用彩绸或彩纸剪成花蝶，簪在发上或缀于枝头。
“一阵春风吹酒醒”，诗情皆由风起兴，尤其是岛上的海风，更与别的风不同。上片的无限春风，令他沉醉，下片变成一阵春风，把他吹醒。
醉后不知他乡，醒时看见天涯。“不似天涯，卷起杨花似雪花”，这两句像是说出了相反的话，不似天涯，就是天涯，杨花似雪花，就是想到了北方。海南地暖，立春日已见柳絮，中原春分前后才有，此时或有降雪，将杨花比作雪花，即在这里看见中原。
读这首词，在听觉上，我们能感觉到韵律的复沓参差，因句式的重复变化，仄韵和平韵的交替，也因“春”字叠了好多次。句中反复出现“春”字，是立春诗词常见的写法，例如梁元帝萧绎的《春日》，十八句诗用了二十三个“春”字，再如五代欧阳炯的《清平乐》，句句有“春”，八句连用十个春字。不过这些诗词，叠字多有堆砌之感，都不如苏轼此词错落有致。
宋 惠崇《溪山春晓图》（部分）
春已归来，馀寒犹在
/ /
《汉宫春·立春日》
（宋）辛弃疾
春已归来，看美人头上，袅袅春幡。
无端风雨，未肯收尽馀寒。
年时燕子，料今宵梦到西园。
浑未办，黄柑荐酒，更传青韭堆盘？
却笑东风，从此便薰梅染柳，更没些闲。
闲时又来镜里，转变朱颜。
清愁不断，问何人会解连环？
生怕见花开花落，朝来塞雁先还。
/ /
辛弃疾在教科书中常被贴上“豪放派”的标签，然而读他的词集，大部分词却并不怎么豪放，豪放的那些词中，有不少也只是故作豪放。究竟什么是豪放？书上没有解释，我想豪放应该是骨子里的壮气，而非振臂一呼的豪言壮语。同样值得深思的是，被贴上“婉约派”的李清照，下笔却颇豪放，当时的文人名士对她的评价是“有丈夫气”，即有男子气概。幼安、易安，皆词中大家，实非标签所能框定。
《汉宫春》一词，措辞清丽，愁闷无绪，春已归来，词人却丝毫提不起心情。缘何？这时我们可以对创作背景稍加了解，此词作于寓居京口时，可能是辛弃疾从金人占领区南归的第一首词。
“春已归来”，起句飘洒。“看美人头上，袅袅春幡”，“看”字很重要，表明他是这个节日的旁观者。美人头上簪着春幡，锦缎剪成的花蝶，在柔和的春风中袅袅飘浮，比真的花蝶更为动人。
“无端风雨，未肯收尽馀寒”，又是乍暖还寒时，无端风雨，“未肯”是谁的意志？想起了朱朱的一句诗：“这究竟是一部怎样的历法——规定了我们的一生总在乍暖还寒之间？”
去年南来的燕子，尚未北归，“料今宵梦到西园”，词人的体物之情，以我观物，物皆着我之色彩，其实是我之情，借“料”字传递出来。西园是汉代都城长安西边的上林苑，北宋都城汴京西门外的琼林苑，在此显然寄寓词人的故国之思。
“浑未办，黄柑荐酒，更传青韭堆盘？”愁绪萦怀，全然无心置办应节之物。黄柑荐酒，即以黄柑酪制的腊酒，用在立春日互献致贺。青韭堆盘，指立春日以五辛菜，即葱、蒜、韭、募惹、芥辛，和食之，取迎新之意，号五辛盘。青韭黄柑，都是宋人在立春这天必备的节物，幼安此时却一应未办。
过拍转得奇。无心过节的他，转头调笑东风，“却笑东风”，这是何道理？无理而有趣。“从此便薰梅染柳，更没些闲”，“薰染”二字，说得很有意思。忙忙碌碌的东风，忙着处处送来春天，“闲时又来镜里，转变朱颜”，此又一转，又无理之极。镜里朱颜暗换，与东风何干？
“清愁不断，问何人会解连环？”愁如连环，绵绵不断，“问何人”下语凄恻，急切而沉痛。江南春天静好，堪以忘忧，他却不愿如南宋君臣那般苟安，然而一人之力怎能挽回时局，无奈只能眼看时间流逝英雄坐废。
立春后，花开花落，又是一年，往事渐远渐如烟，北伐复国的梦也就只剩梦了。“生怕见花开花落，朝来塞雁先还”，人盼春来，我怕花开，花开花落，老了情怀，惘然徒见，塞雁先我而还。
明 戴进《春山积翠图》
春到人间草木知
/ /
《立春偶成》
（宋）张栻
律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。
便觉眼前生意满，东风吹水绿参差。
/ /
节律回转，冰霜消融，春意萌动，城居者未之知，立春这几日，如果我们去郊外走走，置身于大自然中，便能感受到诗中的生生之意。
“春到人间草木知”，春到人间，先觉先知者，不是人类，而是草木。冬至阳气发动，草木早已感应，立春后开始滋生。
昨天下午，裹着厚厚的羽绒服在河边散步，看见几株枯树的枝头，飘着许多嫩黄的絮子，我于是想起这句诗。馀寒犹厉，草木鳞羽，已流露出春的欢喜。
这首诗就像是为我而写，许多世纪后的今天，在一个遥远的国度，一个接近的纬度，诗中的每一句每个字，都与我的经验共时同步。
嫩黄絮子悬于枝上，在微风中轻轻飘动，天气虽然很冷，我也即刻“便觉眼前生意满”。拿出手机拍照时，几个路过的行人也伫足赞叹，阳光霎时更加明亮。
还有河水，一个月前冰凉清浅，此时涨绿，碧玉似的水波向东流去。我想用一些词或一句诗说出它的美，想来想去，总不如这句“东风吹水绿参差”。
“立春偶成”，诗人张栻或许也是在立春日，外出闲步之时，从不一样的光线和空气中，从草木与河流的语言中，偶然捕获了这首诗。
直觉式的生命感知
还古诗本真面目
新京报书评周刊·周末读诗专栏
从前50期内容中甄选40篇结集
《细雨湿流光》
《周末读诗：细雨湿流光》
作者：三书
版本：青海人民出版社 2022年1月
作者 | 三书
编辑 | 张进
校对 | 郭利