现在说起虱子，孩子们怕是设有一个人认识了。
但我们小时候，直到上世纪五十年代，虱子都是我们身边几乎是形影不离的“朋友”。在旧太原县地区，往日曾流传着好多关于村庄的童谣。其中有两句，一句是“木厂头，虱子爬下一炕头”，另一句是“庞家寨，虱子爬下一脊背”。撇开其蕴含的乡土民俗意味不说，单从这两句童谣的字面上，就可猜到当年虱子和乡土百姓的生活是何等的密不可分了。
虱子，是一种终生寄存在人身上的吸血小虫。它只有小米粒大小，可以寄生于人体的任一处隐蔽的地方，如衣缝中，如头发中。它生命周期不长，一生也就活几十天，但繁殖能力却特强。其产的卵牢固地附着在衣服或头发上，白森森一溜或一片。刚孵化出的小虱子，老百姓叫虮孑，也是白色的。待虱子长大后，便变成灰黑色的了。
壁虱，其实和虱子并不同类。它大小和虱子差不多，但身体是红褐色。它白天藏身于各种缝隙中，如墙缝中(这也正是老百姓将它叫作壁虱的原因)，如炕缝中。待晚上人入睡时，它才爬出来咬人。壁虱爬过的地方，会分泌一种有特殊臭味的分泌物，故其大名就叫“臭虫”。壁虱初咬人时人并无感觉，待你知觉痒痒，伸手抓挠时，它早已逃之夭夭了。
虱子和壁虱，都以吸食人血为生。相较而言，虱子咬人后的症状较轻。成堆的虱子叮咬之下，人体反而变得麻木，甚至连痒都不明显了。在太原郊区，人们就用“虱子多了不咬人”来形容那些负债太多，负债人反倒无所谓了的情形。而壁虱咬人以后，既痒又痛，有种火烧火燎的感觉。人与这两种吸血虫，生来就是仇人。由于它们的生活习性不同，对付它们的办法，也就不同。虱子与人，打的是“阵地仗”。它的一生，活动范围很有限，且反应迟钝，爬行特慢，故很容易被找到。天气暖和时，只要隔段时间将单衣裤用开水烫一下，就可保些日子相安无事。天冷时，大多数人家棉衣裤仅此一身，一个冬天再不换洗，面对虱子的肆虐，只能采用笨办法一一捉。暖暖的冬阳下，向阳背风处，享受冬闲的老人们，边晒太阳边宽衣解带寻虱子，几乎是那时乡村中普遍的风景。夜晚油灯下，母亲抱着孩子们的衣裤，翻出里子来，细心地顺着衣缝寻虱子，也几乎是寻常百姓家常有的画面。寻到了，捉住了，用两个拇指甲盖夹住一挤，“叭”的一声，一个俘虏便处死了。若逮住一堆虮子，则会“叭叭”的挤好一阵。若某声“叭”过后，指甲盖上迸溅出一小滩血，那就说明这个俘虏刚刚逮了人的便宜。
对付头上的虱子，难度要大一些。男人们，小男孩，还可以剃个光头，端了虱子的窝，一了百了。女孩子们相应就惨了。那时候，根本没听说过有什么治虱子的药，头上又不能拿开水烫。拨拉开头发寻吧，费事还寻不尽。尤其是那小虮子，密密匝匝，紧紧地爬在头发根上，看到了都很难将它们捉到手。于是，一种专用来对付头虱的工具便应运而生了，那就是“刮虱子”。刮虱子，大名叫篦子，是一种很古老的日用品。它和梳子同类，但齿十分密且是双向排列。由于它的功能就是专门对付虱子，而对付虱子的办法就是贴着头皮，顺着毛发“刮”，因此老百姓便形象地称它为“刮虱子”。只要隔几日便细心地刮一刮，虱子便极少有能漏网的。而只要一发现头皮痒痒，便得赶紧“刮”了。这种在上世纪五十年代仍家家必备的除虱工具，后来失去了用武之地，在我们这儿已消失好多年了。不料前几日百度上搜了一下，在阿里巴巴上作广告卖篦子的，竟有五十多家。单价也从1角多到近50元，品种繁多，样式新颖，让人咋舌。
相对于虱子来说，对付壁虱要更困难一些。这主要是由于壁虱与人类打的是“游击战”，它神出鬼没，咬人一口便遁之无形，人们很难捉到它。当年，除用灰、泥将炕缝及坑周的墙缝尽量抿得严实点加以防范外，家乡还有一个老人们传下来的治壁虱的土办法。即在夏秋季节，采一些黄豆或黑豆的叶子，铺或贴在壁虱出没的地方，有些父母干脆就在睡着的婴幼儿周围铺上一圈。这样，壁虱只要爬上豆叶，便会被叶片上的绒毛粘住再不能动掸。小时候，记得家中也用过这个办法。但好像仅偶有所获，并不是十分有效。
壁虱难以对付，还在于这种可恶的小虫子不仅寿命比虱子长，而且十分耐饥，据说一年不吸血仍可存话。对这一点，我深有体会，且记忆犹新。1964年，我在太原十五中读高中。那年暑假，为补贴家用，我与几个同学相约跟一个揽工头去太钢清理管道。当时安排的住处是一个旧工棚，里面支着一溜床板，上面铺着草帘，地上则落着厚厚的尘土，一看就知好久没人住了。那晚，几个人闲扯一通后纷纷躺到床上。不料刚睡下不久，就觉身下忽忽梳梳有什么东西在活动。未几，身上便有几处痒了起来，一摸，已是好几个大疙瘩。虽然已有好几年没这种经历了，但直觉仍告诉我：有壁虱！那一晚，我们六七个人在那些饿疯了的壁虱攻击下，几乎都是一夜没合眼。第二天大清早，我们就将所有草帘拉到院里，一把火点了。中午回来，又从食堂打了好几盒开水，将床板抬到院里浇了好几遍。最后，拿砖头一敲，看着就有壁虱从床板缝里掉出来……
由于生活环境的不断改善和卫生习惯的极大改变，虱子、壁虱，还有跳蚤，远离我们的生活已有五十多年了。网上虽有篦子在卖，但人们怕也不是用它来“刮虱子”了。如今的孩子们不知虱子为何物，真是幸运得很。
来源:太原道 作者：郝妙海