2月14日，张虹和自己的丈夫分开了。因为被确诊为新冠肺炎患者，丈夫和她先后住进了海河医院。不久他们的女儿也被确诊。一家四口，只剩儿子了，“我天天念叨着不要被传染、不要被传染……”然而就在这一天，她最不愿听到的坏消息还是来了：“你儿子确诊了，马上就转过来，你是监护人，我们安排住一起。”张虹最后的期望被彻底打碎了。
而此时，在80公里外，她家所在的宝坻区口东镇前齐各庄村，村党支部***兼村委会主任李朝东心急如焚，正在“封村”的“寂静”中等待着一个结果。
在宝坻百货大楼逛了2个多小时
1月20日，腊月二十六，前齐各庄村村民张虹干活的服装厂早就放假了，眼看就要过年，她作为家里的“一把手”，最重要的就是赶紧操持置办年货。吃过午饭，她带着十岁的儿子和同村一个工友搭车，从村里前往宝坻城区购物。一路上，街道两边张灯结彩，处处洋溢着节日的喜庆。不到20分钟车程，三人就到了宝坻城区。在办完计划的一些事情后，张虹和工友商量，去百货大楼转一圈，顺便给爱人买双新鞋。
下午2点多，他们走进了百货大楼，只见柜台上满满当当的商品，人们摩肩接踵，热情的售货员不停地向顾客介绍着。张虹记得那时大多数人都还没戴口罩。
“年前大楼人挺多的，都是这时候出来置办年货的。”张虹说。
宝坻百货大楼
在百货大楼一楼鞋区，摆放的一双雪地靴吸引了张虹的目光，她把儿子交给工友，让他们再去里面逛逛，自己喊来了售货员。
热情的售货员马上给张虹拿了几双鞋来试号，旁边还有几位顾客也在试鞋。
“雪地靴不好穿脱，我当时还穿着外套，售货员特意蹲下来帮我穿。”张虹对这个画面印象很深，现在回想起来，那时大家距离都很近，一直在说话，而且也都没戴口罩，自己也许就是那时被感染的。
张虹的爱人陈向东今年45岁，有些瓦工的手艺，跟几个朋友攒了一个装修队。平时工作都是和水泥、洋灰、沙子打交道，脚上总踩着一双旧鞋。张虹心疼丈夫在城里打拼不易，就想着在这岁末年初之时，给爱人添一双新鞋。她在男鞋区逛了很久，挑了又挑、选了又选，终于看中了一双舒服又好穿脱的休闲鞋，这时她已经在宝坻百货大楼里逛了两多个小时。
百货大楼商场内部图
一双雪地靴、一双休闲鞋，张虹的年货购物告一段落。下午五点，丈夫陈向东正好把年前的活都结了，开车过来在百货大楼门口等他们。四个人一块回了村里，还把同事送回了家。
回家后，张虹忙着张罗晚饭。一锅粥、一份咸菜、两个炒菜，一家四口和往常一样围在餐桌前，边吃边聊、其乐融融。“当时这个病还没闹的这么严重，我跟同事还约着一起再去城里溜达，后来就不一样了。”的确，那一刻，距离天津市首例新冠肺炎确诊病例正式公布还有24小时。从未去过武汉的张虹怎么也没想到，一家人的生活就此改变。
爸爸发烧了
和张虹一样，宝坻区口东镇前齐各庄村的村民都没想到，情况突然发生了变化。
1月24日零时起，天津市启动了应对新冠肺炎的重大突发公共卫生事件一级响应。这项决策，是根据当时天津疫情防控面临的严峻形势做出的，虽然那时全市只有7例确诊病例，但已经出现了动车客车段聚集性疫情的苗头。之前的一天，武汉，这次疫情的起始地正式宣布封城，所有人开始意识到疫情的严重性。而那时，位于天津北部的宝坻区，还没有出现任何新冠肺炎的确诊病例。
一级响应之下，各项措施都在迅速“收紧”。宝坻区口东镇前齐各庄村村委会接到通知后，和其他村一样在前后村口设置了路卡，村民们需说明原由，测量体温没有异常后，才可以出入。卡口的工作人员都戴上了口罩，偶尔交流几句缓解一下紧张的心情。那一天是年三十。
前齐各庄村卡口
与此同时，村里的大喇叭开始循环播放各种防疫知识，村干部挨家挨户宣传防疫要求。一下子，村里遛弯、串门的人明显少了，但新闻上相关报道却越来越多。张虹虽然觉察出形势严峻，但打心底还是觉得，自己和家人离这种新病毒隔着十万八千里。
“怕归怕，但武汉离咱们这儿这么远，哪就得了呀！”
村委会派发疫情通知宣传单
仅仅一天后，1月26日大年初二，张虹的爱人、女儿、儿子先后出现了咳嗽、发热的症状。
“我爱人一开始是流鼻涕，老说嗓子干，发冷，吃点药就好受点了，后来又有点烧。闺女也发烧，还有点闹肚子，儿子也在烧,当时就觉得他们仨是互相传染的小感冒，谁都没往那想。”
此时，一家人并不慌乱，张虹22岁的女儿陈叶尤其镇定。陈叶在外地上大学，已经三年级了，学的还是市场营销，寒假里每天都泡在网上，看到年前武汉的疫情逐渐严重，腊月二十七那天她马上在镇上药店囤了一批口罩，她的见识和决定冥冥之中帮了这个村子。
张虹他们戴着口罩，到村卫生院开了些VC银翘片和莲花清瘟。服药后，三人症状均有好转。
“现在想来真是庆幸，我爸妈那会儿出门都戴了口罩，镇上农贸市场多少人啊。后来村里紧张了，春节除了大伯家来人拜年，我们几乎都没出门。”陈叶在微信里留下了这样一段话。“不出门、出门戴口罩。”正是全家人这个举动，阻断了疫情在村里的传播和蔓延。
直到了2月1日，天津市疾控中心发布信息：宝坻区首例新冠肺炎病例系百货大楼销售人员，一系列疑似病例也指向了宝坻百货大楼，宝坻的“防疫战”全面升级。天津******直接指挥，宝坻区委区***主要负责人一线作战，各级党政干部全员上阵，全区上下合力寻找密切接触者和1月19日至1月25日曾去过百货大楼的购物者。194名百货大楼的员工被连夜送往了集中隔离观察点。
当天一大早，前齐各庄村的大喇叭播送通知，要求去过宝坻百货大楼的村民到村委会登记。当天前往登记的人并不多，张虹是其中之一。
“登记之前也有些犹豫，怕登完记就给拉走，打电话跟我嫂子商量，嫂子劝我别害怕，不就是去登个记吗，不会咋样的。”
吃了药，也登了记，张虹心里稍微踏实了些。可没想到，就在转天，丈夫陈向东又烧了起来，而这次连她自己也出现了发热的症状。
“当天刚下完大雪，我跟我爱人扫院子里的雪，回屋以后，他就开始不好受了。我也开始流鼻涕，因为百货大楼这个事情，心里就开始往那边想了。不会真是吧？我在百货大楼就待了那么一会儿就能得上了？”
为了去疑心病，夫妻俩开车去了宝坻区人民医院发热门诊，做CT、抽血化验、询问病情，一通检查下来，没多会儿，两人就被确定为疑似病例，直接送入隔离病房。在随后的核酸检测中，陈向东第一次检查结果就呈阳性，由宝坻转往海河医院治疗。这一刻，夫妻俩真的慌了。
“头都大了。那一宿我俩谁都没睡觉，脑子特别混乱。尤其是我爱人，他平常就是一个内向的人，心里爱琢磨，他压力最大。”
“120把我爸拉走时，他给我发了个微信，让我照顾好弟弟，我就知道他被确诊了。”22岁的陈叶有着超乎年龄的沉稳，年前她刚结束了实习，所以在做事方面条理也很清晰。她简单收拾了几样东西，还给弟弟装上了书和玩具，因为疾控部门的车辆已经等在门口，陈叶和弟弟作为确诊患者的密切接触者一起被送往宝坻区天宝金融会议中心集中医学观察隔离点，他们的家也要进行终末消毒。
“因为初一那天，大伯家的姐姐来过我家串门，后来听她们说再去村口的小超市买东西，看到他们的人都吓得不行，像躲瘟疫一样躲着她们。”陈叶并没有怪邻居们的意思，她总是想，换位思考自己也会躲，“毕竟病毒不讲情面，我能理解。”因为弟弟年幼，姐弟俩在集中隔离观察点被安排在一个房间，吃住都好，唯一能安抚十岁男孩的是大舅临时给他买的一个手机。
2月8日，张虹自己的二次核酸检测结果也出来了：阳性。就在张虹被转往海河医院的同时，姐弟二人被接到了宝坻区人民医院四层隔离病房，对门而居，因为他们也出现了不同程度的咳嗽和腹泻症状。陈叶说自己特意看了检查结果，“CT上有个白色的阴影，但不大，我一直上网关注确诊病例的病情，怎么看都像。大夫写上了疑似单肺炎症……”
2月10日，一家人的噩梦还在继续。22岁的陈叶核酸检测呈阳性，转院时都没来得及和弟弟告别。十岁的小男孩直到看到电视上的通报信息，才知道姐姐也“中招”了。那几天，与宝坻百货大楼相关的病例呈现迅速增长，最高峰时一天之内有六例。海河医院里的张虹感觉天在一点点往下塌，“我们两口被确诊时，还抱有一线希望，希望别传给孩子，我天天念叨着不要被传染、不要被传染……”心里时刻惦记着孩子，张虹的症状却在不断加重，双肺感染的她第一次感觉到了疾病带来的巨大痛苦：“最高一天烧到了39度5，浑身针扎一样的疼,喘着也费劲。”身体一向皮实的张虹鼓励自己，一定要挺过去。但是和孩子们视频时，她忍不住哭了。
“看见他们我这眼泪吧嗒吧嗒往下流，我儿子也在哭，我就更难受了。幸好闺女大了，一直安慰我们，让我们不要担心，早发现早治疗不会有事的。”
2月13日，张虹10岁的小儿子核酸检测阳性，被确诊为我市第118例新冠肺炎确诊病例后，被连夜转往海河医院治疗。
短短8天时间，一家四口先后被确诊新冠肺炎。对于张虹来说，这8天的经历，让她人生第一次真真切切地感受到了“度日如年”的滋味，即便在最后一刻她依然希望小儿子没有被传染，可真的确诊后，心里的那块石头反而落了下来。“既然确诊了，就好好在这边治疗，在医院的这几天，我能感觉明显见好，这个病没有那么恐怖，也是可以治疗的。”
疫情下的前齐各庄村
时间回拨到2月1日，宝坻“防疫战”全面升级。
这天，前齐各庄村的大喇叭从早上六点半就开始响起，全天不停地播放通告：“凡是1月19号到25号期间到过宝坻百货大楼的，请尽快到大队登记，配合区防疫指挥部调查”。
一天、两天过去了，直到第三天，才有四位村民到村委会登记，其中就有张虹。来的人少，前齐各庄村党支部***兼村委会主任李朝东心里反而不踏实：“都说自己没去过百货大楼，但究竟是真没去过还是不敢说呢？”
为了不落一人，李朝东和村干部们轮流到村民家门口，隔着大门挨个问，问的次数多了，有时还会被人责怪。“你敲门，他听到了装不在家，这个你也没辙。理解也好，不理解也罢，我当时就想着只要我们村一个都没有，那就是最好的。”
2月5号下午，李朝东正在村口嘱咐卡口人员严格管控人员出入。这时遇到了开车准备去城里的张虹和陈向东两口子。“跟我说陈向东发烧几天了，想去区里排查排查，我想着去排查一下也好。”
听到发烧这俩字，李朝东有所警觉，虽然发烧的不是去过百货大楼的张虹。夫妻二人开车走后，他特意嘱咐卡口人员再次消毒。而他则回到村委会，再次提醒村民们不许串亲戚，没事别出门，又强调了一遍去过百货大楼的村民尽快来村委会登记。
直到晚上，张虹两口子仍然没有消息，李朝东心里犯嘀咕，但因为整个春节都没能歇着，他就这么迷迷糊糊地睡着了。
2月6号凌晨4点多，天还没亮，李朝东突然接到镇上的电话通知，前齐各庄村一村民与隔离点内一位发烧的疑似病例有过密切接触，需要立即将人送到指定隔离点，但此人和张虹他们无关。挂断电话后，李朝东一边穿衣服，一边联系这位村民。
将这位村民送到指定隔离点后，李朝东独自一人开车回村，“我心里边也害怕，最担心的就是我们村出现疫情。”一路上，李朝东一直劝自己一定要稳住，同时也在准备着出现“万一”的预案。
十几个小时后，前齐各庄村接到村民陈向东被确诊为新冠肺炎的通知。“听到这个消息的时候，我脑袋嗡的一下。镇里面打电话要求立刻排查密切接触者，跟打仗一样。”挂断电话的李朝东，赶紧安排村干部联系陈向东两口子确认密切接触者，通知他们全部居家隔离；剩余人连夜在陈家前后门拉起了警戒线，配合防疫部门对他家进行终末消毒。
张虹家前门和后门连夜拉起的警戒线
随后，口东***带领区专业消杀队伍对前齐各庄村全村再次进行系统消毒。第二天就关闭陈向东夫妇去过的集贸市场，并通知所有过往村民全部居家隔离。
根据预案，前齐各庄村封闭全村，村民全部居家隔离，村委会干部、志愿者、卡口的工作人员口罩、护目镜、隔离服全副武装，每个人都保持一定距离，不再聚集活动。
而得知这一消息后的村民们也立刻态度大变。
“一出这事儿，十几个都来了，有的人还是顶门来的。”说到这儿，李朝东又是生气又是无奈，“当时我就吓唬他们，我就说‘你不拿你自己的生命当回事，你也不能拿全庄人不当回事！你们这都要负法律责任！’他们也害怕被传染上。吓唬完了，我还得安慰，让他们回家好好隔离，跟家里人也保持距离。疫情决不能扩散。”
这时，前齐各庄村包括张虹在内去过百货大楼的16位村民才全部找到了。“封村后”的前齐各庄村完全“静”了下来。村民们全部待在家里，静静地等待着隔离的结果。
而此时，村委会的干部们和志愿者却静不下来。为了保证村民们的物资供应，李朝东第一时间建立了“前齐村疫情防控阻击群”，于是，群内刷刷刷进来了415位村民。每天他们照顾着村民们的吃喝，还负责水电保障、买药、送快递。
村干部和志愿者给村民送菜
病毒没有那么可怕
在海河医院治疗的日子，张虹和儿子住在一间病房，陈向东和女儿住一间。因为四口人都是普通型，治疗相对比较轻松。除了陈向东需要每天输液外，其他三人都是口服用药加每天两次雾化治疗。
“这儿的医生护士都特别好，无论是对我们的治疗，还是生活起居的照顾。都非常周到。中西医结合，就是那个熬的大药（中药）有点苦。饭菜也挺可口，我儿子因为吃得太多，医院营养师还专门过来提醒我们，需要控制他的饮食。”
张虹在海河医院的病床
进了一般人认为的风暴中心，一家四口因为得到精心的治疗，心情反而逐渐平复，没有了最初的担心和害怕，但是村子里的村民们却还在担心害怕。仍还在隔离观察期的大嫂给张虹打来电话：
“身体咋样啊，治的有效果吗？。”
因为张虹一家人，前齐各庄村12人被集中医学观察隔离，其他接触过的人也在居家隔离。给村子和家人添了这样的麻烦，张虹也十分过意不去。事实上，从大年初一接到镇上通知，全村人就减少了外出，张虹和陈向东外出购物、买药时，也都佩戴了口罩，这个举动不仅保护了他们的亲人，也是一家四口感染后没再让疫情扩散的关键。
截至2月8日，宝坻区确诊病例约占天津市新冠肺炎确诊总数超三成，宝坻已成为天津市疫情防控的主战场和最前沿，区长毛劲松在新闻发布会上表示，将通过制定村庄、城区、全区出入口这三道防线，严格控制人员流动，让宝坻区“静下来”。前齐各庄村全村上下，也及时将各项防护措施落实到位。直到目前，除张虹一家以外，前齐各庄村没有出现新增确诊病例。
虽然防控效果很好，疫情没有扩散，但是恐慌在人心里的扩散总是无法避免。在侄女的提醒下，张虹鼓起勇气在村子的微信群里跟大家报了平安。
“跟我们村***也商量了一下，然后就在群里跟大家说，我们都很好，别担心！”
张虹的出现，一下子吸引了群里所有人，添加张虹微信好友的人一下多了起来，大家除了关心他们一家的健康，更多的是向张虹“问诊”。
“其他去过百货大楼的人都来问我，‘我嗓子紧，老咳嗽，是不是也是这个病呀？’‘我今天早上打了好多个喷嚏，是不是也传染上了？’……没去过大楼的也问我，我都给他们一一解释，只要不发烧、不拉肚子就没事，别太担心，都是疑心病。”
听了张虹的话，村民们的心也都踏实了下来。
现在，张虹一家四口仍然在海河医院接受治疗，“我不担心，那天大夫跟我说我爱人已经快好了，等达到出院标准就能走了。现在最担心孩子上学的问题，这一大一小可别耽误了。”女儿陈叶在确诊后她第一时间向她所在的大学报告，本来2月17号就是学校该开学的日子，但因为疫情，时间一直没定下来，“开学也会先在网上授课，耽搁不了。”陈叶收到了来自学校的安慰。小儿子这边老师也承诺“不用担心，只要身体好了，就能回来上课。”现在，在病房里，张虹的儿子还时常拿出寒假作业写上几道题，一家人的生活正向着好的方向转变。
（注：文中除村支书外，其他人为化名）
栏目主编：张武 文字编辑：卢晓川 题图来源：视觉中国 图片编辑：雍凯