篾器曾是旧时装运货物的主角。篾匠，这个曾经妇孺皆知的职业，如今却几乎遁世无闻。
几十年前，很多篾匠走村串户，身背一大捆工具，专门给人制作或修补各种篾器。那时家家户户都有十多类几十件大小不等的篾器，使用中损耗很大，基本上每年都得修修补补。篾匠的生意很好，同一个村一待往往就是一个多月。他们将竹子剖成各种规格的篾条，又细又长的篾条在其手指间上下翻飞，变成一件件精美别致的竹编器具。
“竹刀拿得起，不怕没柴米”。对多数老百姓而言，成为篾匠是过上好日子的选择之一。
不过，跟木匠、铁匠、泥水匠比较，篾匠的日收入最低，工作却丝毫不轻松。在我的记忆中，大多数篾匠都是五六十岁的中老年人，常常驼着背，走起路来慢慢悠悠，讲起话来吞吞吐吐。
关于篾匠，民间有很多俗语。
“篾匠学得会，鸡屎食三坨；篾匠学得精，鸡屎食三斤”，道出了篾匠的艰辛和无奈。一手持篾，一手拿刀，咬住篾片，慢慢扯开，拖到地下。那时家家鸡鸭成群，“黄金”遍地，难免沾上篾片，进入嘴巴。
“有囝不学篾匠，站起来活和尚，蹲下来孵鸡娘”。篾匠站着剖篾，双手并用，嘴巴补凑，很像和尚在念经；蹲在地上修补，又如母鸡在孵蛋。
“裁缝篾匠，门口等天亮”。篾匠的职业特性是早出晚归，披星戴月，常走夜路，黑灯瞎火，心里发虚。尤其在人迹罕至的深山冷坞，荒塚森森，阴气阵阵，兽叫声声，令人胆战心惊。
篾匠们凭借手感，就能把一根完整的竹子，制成各种各样的篾条。一根毛竹，“哗啦”一声，一剖为二，“噼啪”一下，再剖成四，二四得八，二八十六……剖成竹片以后，再“滋滋滋”拉一刀，上青下白，一清二楚。青色的竹皮部分，剖成篾丝或篾片。篾丝柔韧，可处理得细如发丝，最适合编织细密精致的篾器和工艺品。篾片多用来编制大型器物，要求粗细均匀，青白分明。篾片不能中断，必须一刀下去，一气呵成。
那时，一床篾席可能要睡几代人，很多人家的席子睡得四周毛边乱飞。遇到篾匠，就请到家中。经他们修补后的席子，光滑无比，新旧竹篾严丝合缝。如果是新制篾器，工时方面有行业标准。一般竹篮或畚箕需要半天时间，米筛、地席需要一天时间，篾席则需要两天时间。要是身边的徒弟手艺不精，活儿不能及时赶出，做师傅的要为他补上。编一张篾席要耗费两个工时，并且新席子远不如旧席子凉爽舒适，所以一般人家不会轻易更换篾席。
说到吃饭，篾匠跟其他手艺人待遇差不多。每碗饭只能吃一块肉，徒弟要等到师傅开口后才能动筷，并且不能吃鱼头等带有“头”字的食物，否则就是抢师傅的风头。酒也不能随便喝，餐前主人家会在搪瓷杯里装一斤糯米酒，就算你酒量再大，也不能全部倒尽。在东家家里做活，每天吃三餐，下午会安排一顿点心，主要是东阳索粉，比较客气的东家会加一个鸡蛋。
如今，从事传统竹编手艺的人已越来越少。曾经跟东阳木雕并驾齐驱的东阳竹编，也不得不接受江河日下的事实。以篾器为工具的时代慢慢结束，但是作为工艺品，它将永放光芒。