1979年，是我人生的重要转折点，并不是因为我作为对越自卫还击作战的战斗骨干留守边防，而是以文化考试取得广西边防五师第一名的成绩，破格被福州军区步兵学校录取，成为部队提干改革的首批幸运儿。这还得感谢在此之前两年的“青葱岁月”——“知青”经历。
1976年7月，我在湖南郴州三中高中毕业。当时，我们这批热血青年正赶上知识青年上山下乡插队落户，“农村是个广阔天地，在那里是可以大有作为的”。“到农村去，接受贫下中农的再教育”的标语随处可见，我就是在这样的情形中，来到了郴州市郊公社卜里坪大队周友太家落了户，房东的家坐落在进村向右拐的坡上，是一座陈年已久的抖墙屋，我被安排在右面边的一间不到20平方米的小屋里，这间小屋，四壁涂炭；地面就是快发黑的泥土，而且高低不平，床就是用四根木桩（将一头销尖后锤子锤下）立起来的，因墙壁脏又透风，只好贴满了旧报纸；灶台20公分高，是用砖砌成的柴火灶；一盏灯泡只有25W。我吃饭睡觉都在里。由于屋内光线暗淡，白天都要开灯。发的脸盆除了洗脸用，就是接漏。这么破旧的一间小屋竟有两个门，打开后门便通向上山的路，临门的左边是猪圈和茅厕，吹来的风虽是凉的，但更多的是臭味。
“铛、铛、铛，出工了……今天上午摘茶子。”队长一声令下，大家纷纷背着背篓上山去了，我随着房东的老婆一起出了门，房东的老婆是北方人，农活方面也不内行。我生来不会爬树，好不容易摘了半篓，再上树时却把树枝弄断了，自己的裤子也撕开了，一双解放鞋也刺破了，不知不觉地一身灰、一身汗，汗珠流到眼睛里，刺痛刺痛的。见到社员们都背着满满的一篓茶子下山，我也打算收工，谁知没走出几步，我就摔了一个跟头，倒出来的茶子沿着山坡散满一地，额头也摔出血来，我忍住痛，把地上的茶子捡了进篓子，最后，费了九牛二虎之力才回到村里，别人第二篓又回来了，我坐下来，喘了口气，太阳就落了山。回到家，我找出一本本子记下了第一天出工的成绩：15.5斤茶子。
“双抢”是指抢种和抢收，目的是赶季节。这个时节，不仅白天要出满勤，晚上还要扯秧，以供第二天插秧。为了不耽误时间，我很早就起床，用顶灌（是南方常用的一种蒸饭的锅子）蒸好两餐的饭菜（饭菜放在一起蒸），早餐吃热的，下餐吃冷的。有时忙得没时间自己搞饭菜，就请家里送。有一次，爸妈安排妹妹送干菜，用瓶子装好（随时都可以吃），到了生产队，我还在田里干活，于是，她把菜放到门口就去找我，等我和她回到住处，瓶子已被狗掀翻了、打烂了，干菜给狗吃了个精光。割禾是非常辛苦，背打谷机，机子又重，路又不好走；在水田里移打谷机更难，站到上面打谷时就使打谷机陷入了泥浆里，要移动它就好难。割禾时，脚下踩到水田里，热气蒸腾，头上烈日炎炎，整天弯着腰，晒着背，火辣辣地烫。那种感觉，让我真正尝到了“面朝黄土背朝天”的滋味。有一次，我不小心割到左手小手指，顿时，天昏地暗，肚子里翻江倒海，别人说是“晕血”；还有一次，被黄蜂叮咬，嘴角上肿起一个大泡，后来，还是用乳汁治好的。
日复一日，静下来时，我也常与其他知青讨论人生。独处时，我就拿起爸爸送的二胡练起琴来，一曲曲不很熟练的歌曲从我那陈旧的木格窗口飘出，记忆中印象最深的是一首歌曲的歌词是：“收工回来，吃一碗冷饭，坐在床上想爹娘……”虽然有些伤感，但多少还是表达了我们当时的一些真实情况；还有一首《怀念南京古城》，在当时还是禁歌，不得随意流传唱，只好偷着唱，不知是怀念过去，还是憧憬男女之情。
第二年下到我们一队的是二轻系统，有四女两男，安排在晒谷坪集体宿舍，但其中一位女知青，非要住在我房子的后屋。凑巧的是，这位女知青原来是在小学时和我一起演样板戏的，我演猎户老常，她演小常宝。演出时，台词中有一句：“八年了别提它！”当时，她一声“爹”，就扑过来爬到我的腿上，我不好意思地推开她，因此，还受到指导老师的批评，我们分别还没到两年，就又在同一个队里当知青。这使我的生活充满了浪漫与幻想，如果当年我不是去当兵了，说不准还会撞出个什么样的青春的火花，“父女恋”结局了。不过，也还得感谢她，帮我渡过了寂寞难熬的一段日子……
这难道是我要的生活？将来会是怎样？好久会招工返城？
我还止一次地思考着。记得有一位哲人曾经这样说过：要想改变环境，先得改变自己。于是，我打算利用业余时间，用知识来充实自己，政治上也积极争取进步，1976年底，在参加“文革水库”建设中，我被评为知青积极分子，还被选为大队团支部副***，1977年，传来了恢复高考的消息，我跃跃欲试。于是，抽空回家把中学未学完的课本全部找齐，一本一本地啃，克服了蚊子咬、天气热等困难，结果名落孙山，说实话，还是自己的底子太薄了，高考只靠一时的勤奋自学是难以如愿的。1978年初，公社知青专干招工进了城，我荣幸地顶了这一角。平时没改学习的习惯，准备再冲刺一回，后来，听说广州有个内燃机学校可以免试入学，我边学习准备，边等待广州的消息，结果到了一年一度的应征入伍时，还没有入学的确切消息。
1978年12月26日，我换上了军装，一列闷罐车把我们拖到了广西前线……
审阅：北斗
简评：要想改变环境，先得改变自己。这篇纪实性散文，记录了一位青年在特殊时代的奋斗历史，和对人生、时代的准确把握，对今天身处优越环境下的人也有鼓舞、启发的良好作用。
作者：董静，湖南省郴州市经开区税务局副处级退休干部。
编辑：赵一
本头条每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊
投稿必须原创首发，投稿邮箱：zxmtth@126.com
声明：本文为中乡美原创作品，未经允许，不得转载