下雪了。我立在窗前，呆看：雪真美。
看着雪，仿佛我也有了那样的美。
我想写一首诗，却找不到词。我听见了音乐，C大调——
小时候每逢下雪，我们一群孩子满村跑，叫喊：“下雪了！下雪了！”我们手舞足蹈，跑着捉雪，而后不知不觉，都停了下来，静静看雪。
昨天傍晚，在玛利恩广场，人们走在纷飞的雪中，就像电影里的场景。一个刚会走路的小孩仰着头，摇摇晃晃地，用眼睛接雪，用嘴巴吞雪。
雪越飘越大。就让雪落在我身上，就让雪轻轻地，把我灼伤。
——《爱雪正确的爱法》
撰文 | 三书
01
飘在窗外的雪
《南歌子》
（五代）张泌
锦荐红鸂鶒，罗衣绣凤凰。
绮疏飘雪北风狂，
帘幕尽垂无事，郁金香。
汉语是闻得见香气的，不信你试试这首词，或任何一首花间词。
锦荐就是锦垫，锦锻的坐垫，绣着一对紫红鸳鸯。锦垫上坐着一位美人，也许她正侧身望着窗外，我们不见她的容颜，但见罗衣上绣着凤凰。何以知其为美人？以锦荐，以罗衣，以每个词散发出的香气。
“绮疏飘雪北风狂”，绮疏即雕饰花纹的窗子，外面正飘着雪，北风狂吹。美人房中，一派静穆，“帘幕尽垂无事，郁金香”。“尽垂”二字，有无限的寂寞，无限的幽思。
并非这时才寂寞，一开始就寂寞了。锦垫上的鸂鶒，罗衣上的凤凰，都已悄悄传递出寂寞，不过诗人在用明丽的色彩写哀愁罢了，与温庭筠的“照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗儒，双双金鹧鸪”，异曲同工。
郁金香弥散开来，弥散在房中、词中、时空中。
唐宋诗词中的郁金香，并非我们今天所知的花名，郁金是一种香草，可以浸酒，可以焚香。李白的“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”，说的便是郁金浸泡后的香酒，上古祭祀亦用之。
如果你执取郁金香为爱情之花，置之词中，也是可以的。只要你觉得美，至于是否合乎诗人本意，又有多大关系呢。
那么词中的寂寞心情，是悦享呢，还是愁苦？不好断言。愁苦被观照，被写成诗，就变成了美。人类的寂寞可分两种：一是观之赏之的寂寞，可以很美；一是没有人陪的寂寞，寂寞而已。
窗外飘雪，家人闲坐，是我怀念的时光。儿时家里是瓦房，木格窗糊着粉莲纸，一方一方的格子，贴着剪纸窗花，红红绿绿的喜气。尤其是过年，莉莉姨到我家来，她是舅爷抱养的女儿，生得很好看，牙齿又白又齐，粲然一笑，陋室生辉。午后，母亲、莉莉姨和我，坐在炕上打牌，雪光透过窗纸，映得炕头一片新白，莉莉姨和母亲都还年轻，情同亲姊妹，牌间闲话说笑，声音轻似寂静。
后来，为什么故事都要有“后来”呢？莉莉姨每况愈下，一路落魄，我不忍说，就把这首《南歌子》赠与她吧。
北宋 燕肃（传）《寒岩积雪图》
02
雪初晴，听孤鸿
《忆王孙·冬词》
（宋）李重元
彤云风扫雪初晴，
天外孤鸿三两声，
独拥寒衾不忍听。
月笼明，窗外梅花瘦影横。
李重元，生平不详，大约于宋徽宗宣和前后在世，工词，传世词作仅《忆王孙》四阙，分别咏春、夏、秋、冬。春词最为众所熟知：“萋萋芳草忆王孙，柳外楼高空断魂，杜宇声声不忍闻。欲黄昏，雨打梨花深闭门。”像一段经典的旋律，几个简单的和弦，唱出来就很好听。
诗坛、乐坛，有一鸣惊人而不朽的，也有热情高产却速朽的。乾隆皇帝一生写了近四万首诗，名世佳作却没有一首，诗关别才，这是没办法的事。那首据说曾入选小学教材的《飞雪》，正好也是写雪，不妨一并赏读：“一片一片又一片，两片三片四五片。六片七片八九片，飞入芦花都不见。”这也叫诗？如果不是最后一句，实在不敢恭维为诗。也许只是戏作的口水诗，或纯属好事者的杜撰，都不必索证了。
且看李重元的成名作。整个南宋期间，词林对这四首《忆王孙》称扬备至，黄升的《花庵词选》与何士信《草堂诗余》均曾选入，并都注明作者是李重元。不知何故，到了清代，康熙时期编的《钦定词谱》却将四首词记在秦观名下，后来更传是李甲。时隔数百年，不知清朝人有什么依据，南宋距李重元不远，应该更可信。无论如何，作者死已久矣，他叫张三还是李四，对我们来说又有什么区别呢，重要的是传世的作品。
这首冬词从雪晴写起，境极孤寂。“彤云风扫雪初晴”，彤云就是红云，大约夕阳西下，天空中出现了晚霞，北风呼呼地劲吹。不知你是否有过类似的经验，雨始霁，雪初晴，会有那么一个片刻，空白而宁静，时空好像刚刚转场，舞台布景已切换，演员将出未出。那时，我们的听觉会很机警，各种声音异常清晰，亲切又使人有点心惊。
词中听到的是“天外孤鸿三两声”。天外，不见得就是遥天之外，而是诗中人听雁声而感觉遥远，好像看见孤鸿一点，消失于地平线。孤鸿让他更觉孤单，也将他的心带往更远的地方，或许是天外的故乡。这句诗用孤鸿三两声，画出了辽远的空间，彤云消散，暮色向晚，一片雪后的严静。
不忍听而听，孤鸿哀鸣，使寒衾更冷。“月笼明，窗外梅花瘦影横”，寒夜漫漫，薄衾独拥，然而有温柔的月光，有梅花瘦影横在窗上。诗人大概都是这样，一边凝视着美，一边行在地狱。
明 沈宣《江天暮雪图》
03
高树上的鸟巢
《醉花间》
（南唐）冯延巳
晴雪小园春未到，池边梅自早。
高树鹊衔巢，斜月明寒草。
山川风景好，自古金陵道，
少年看却老。相逢莫厌醉金杯，
别离多，欢会少。
冬天最好看的，要数高树上的鸟巢。别的季节看不见，树叶落光了，鸟巢这时都显露出来，衔在高高的枝杈上。晴雪后，那些鸟巢更觉可亲，让人觉得春天就快回来了。
南唐冯延巳在我们的文学史教材中略有提及，今人的注意力多聚焦于南唐二主。在南唐开国之初，冯延巳因才华横溢，被南唐烈祖李昪任为秘书郎，并令与太子李璟交游，后被李璟任为宰相。陆游在《南唐书·冯延巳传》中，赞誉延巳工诗，虽贵且老不废，并引孙晟的话：“鸿笔藻丽，十生不及君；诙谐歌酒，百生不及君。” 使政敌心服如此，才艺文章可想而知。
读《阳春集》，不得不惊叹延巳诚为词之大家，正如王国维先生的评价：“冯正中词虽不失五代风格，而堂庑特大，开北宋一代风气，中、后二主皆未逮其精诣。”不失五代风格，指正中词的题材因循惯例，亦多写闲情离恨、春愁秋悲。堂庑特大，指其境界阔大，即使写柔情，笔力亦能扛鼎，字句也颇新鲜，比如“云雨已荒凉，江南春草长”，“扁舟远送潇湘客，芦花千里霜月白”，“楼上春山寒四面，过尽征鸿，暮景烟深浅。”
《醉花间》词里的时间，应该是冬至前后，金陵的早梅已经开了。晴雪后，小园中尚无春的消息，池边的梅树，已经近水花先发。时节暗换，雪还是冬天的雪，梅已是春天的梅。都是白的，以故常常使人惊疑，以为是雪，却是早梅，以为是梅，却仍然是雪。
池边梅自早，人似乎总是迟一步，似乎永远没有准备好。
“高树鹊衔巢，斜月明寒草”，此二句历来多被名家圈点，确实写得好，叫人一读就爱上，过目不忘，窃以为比王维的“深林人不知，明月来相照”，散发到读者身上的能量频率更高。
鸟鹊将归巢，寒草亦复生，这其中存在着永恒。“山川风景好，自古金陵道”，自古以来，多少人走过金陵道，看着山川风景，看风景的人都去哪儿了？他们好像从未存在过，风景也好像是一个梦。
“少年看却老”，“看却”二字要紧。即使我天天看着你，你也每天从我眼皮底下溜走；即使执子之手，我们也无时无刻不在失之交臂。老，只是一瞬间的事。
“相逢莫厌醉金杯，别离多，欢会少”，及时行乐，珍惜在一起的时光。冯延巳是一个很深情的人，词中常写酒阑人散独自盘桓，这几句强作宽解，不是超脱，是无可奈何。
超脱的是庄子。怎么才能留住一个人，不让岁月神偷夜半负之而走？庄子说，你应该放手，藏天下于天下，而使其无所遁。换以现代说法，就是我们始终相聚在大海。
最后，想起我的母亲，读到雪和梅，才又记起母亲叫“雪梅”。这是她念高中时给自己取的名字，后来印在***上，平时没有人叫，村里都按辈分称呼或叫小名。想起这个名字，我也无法把它和母亲联系在一起，像是另一个人，一个年轻姑娘，梦想着上大学，那时她还不是我的母亲。有时不经意间，我看见雪梅从她身上闪现，接着又隐入生活的幕后。
撰文 | 三书
编辑 | 刘亚光
校对 | 柳宝庆