温柔的野兽。
文/郑亚文
编辑/范婷婷
潇潇的男朋友缠了她一个月，她终于点头同意，给男朋友网购了一只恶霸犬。
面对这只看起来凶神恶煞的狗，潇潇实在是喜欢不起来。男朋友则兴冲冲牵着它到小区散步，正给垃圾分类的大叔看了，一本正经地问：“是河马还是狗？”
这两年，恶霸犬正在社交圈流行。长相类似脾气暴躁的斗牛犬，外型彪悍、肌肉感强，像是无时无刻都在做俯卧撑。性格却比金毛、拉布拉多还温和，是最适合用来“陪伴”的犬种，这种反差萌为它吸了不少粉。
国外家庭把恶霸犬当成孩子“保姆”
但也因为血统纯正，所以价格昂贵，被人称为狗界“爱马仕”。在上海开了间恶霸犬犬舍的刘闼贤，养了十几年的恶霸犬。在他看来，只要开始养恶霸犬，基本就出不了坑。这些年，光从他狗舍里出去的恶霸犬，就有上万条。
仅有二、三十年的种族历史潇潇的男朋友最初在社交软件上看到别人发的短视频，“样子很好笑，忍不住多看了两眼”，结果这一两眼，就入坑了。恶霸犬恐怕是最“对不起”它名字的犬种了，天生惹人注意的外型下，却拥有一颗温顺、友善的心。
恶霸犬来到潇潇家后，有了一个响亮的名字“程咬金”。每天早上7点，潇潇给程咬金做早餐，鸡胸肉配蔬菜。下午再换着花样做，“反正不挑食。”相处几个月后，潇潇一改之前的嫌弃，已经离不开程咬金，就连上班，也会偶尔翻出监控来看。“只要家里没人，它就不会闹，一直睡觉。”
恶霸犬并不像普通狗狗拥有悠久的生存历史，它是新型犬种。上世纪90年代，恶霸犬才在美国被繁育出来，目的是陪伴人类，成为家庭伴侣犬。
经过选育结合，恶霸犬综合了斗牛梗犬、斯塔福郡梗犬等犬种的基因——拥有与斗牛犬相似的外貌，以及斯塔福郡梗犬的和蔼性情。
没过几年，恶霸犬就被引进了中国。但在很长一段时间内，国内爱宠人士的审美都在“可爱”“帅气”上徘徊，恶霸犬因长相不讨喜被挡在门外。
在国内犬业市场里，恶霸犬的份额一直都很小，但也因其发展潜力而正在扩大。
短视频就是最佳的种草途径。三年前，周洋在朋友圈看到别人发的恶霸犬日常，花了3万多，在淘宝买了只恶霸犬。如今，他还有一个恶霸犬群，群内氛围活跃，大家每天都在群里晒自己的狗，甚至讨论起恶霸犬的繁育技巧。
周洋的恶霸犬群，2010年刚建的时候，只有几十人，到现在已经有几百人了。他对入群要求很严格，必须发狗狗的视频过来，证明玩家真的拥有恶霸犬，才能加入。大家还会不定期在线下聚会，让狗狗面基，偶尔还举办娱乐性质的狗狗比赛。
“就是因为圈子小，恶霸犬又比较珍贵，所以这个犬种的玩家会抱团，且比其他犬种的玩家团结。”
除了周洋这种业余性质的恶霸犬群，国内还有专业的恶霸犬俱乐部CBKC。在这里，你可以找到恶霸犬血统库；为自己的恶霸犬办个“***”；可以报名恶霸犬赛事；找到国内哪里能卖到正宗恶霸犬……
CBKC之于恶霸犬玩家，就像NBA之于篮球爱好者。每年，CBKC都会有自己的专业比赛，恶霸犬动作敏捷，且完成任务的能力强。玩家在这个赛场上获得冠军，就像NBA球星拿了总冠军戒指。
从养入坑的卖家90年代，吴涛十几岁的时候，父母托人买回一只恶霸犬，他一眼就喜欢上了，“现在想想，我们家应该是国内比较早养恶霸犬的了。”
十几年前的恶霸犬外型和现在也有区别，吴涛家的这只，相比现在的品种，头部更小，腿更长，“身高当时已经超过我的膝盖。”
养着养着，全家人都对恶霸犬产生了感情。2007年，父母牵头，吴涛和弟弟加入，在北京开了间犬舍，开始繁育、销售恶霸犬。
因为是培育出来的品种，恶霸犬的繁殖，需要靠人工输精，狗狗待产时，需要在手术台上进行剖腹产。在打完麻药后，有时候，狗狗会醒不过来。
吴涛的犬舍有专业设备，检测恶霸犬的孕酮，需要在多少孕酮值下输精，指数是否能健康待产。但因为每个狗狗的体质不同，每年，吴涛的犬舍还是有狗狗因生育去世。
起初，吴涛在各大社交平台上，推广恶霸犬。那时候，国内养恶霸犬的人非常少。但只要养了的人，都会热衷在社交圈分享，这些人，便是吴涛最早的客户来源。2015年，他开始在淘宝上销售恶霸犬，也因为销售渠道的拓宽，买恶霸犬的人越来越多了。
吴涛的店铺会直播幼犬的动态
每一只恶霸犬，都是有***登记的。吴涛的犬舍每诞生一只恶霸犬宝宝，CBKC都会有人来带走血样，检测血统并登记在册。“在国内，每一只纯正血统的恶霸犬，都需要经过CBKC检验，确定祖辈三代都是纯正的恶霸犬血统，才能给出血统认证。一张证书，就是一个***。
所以，如今销售恶霸犬的淘宝店，都会在链接里晒出狗狗的“***”。
中国恶霸犬出海因为要保持血统纯正，以及特殊的繁育方式，注定恶霸犬的数量不会像其他犬类一样多。这也注定恶霸犬不会便宜。
淘宝上，恶霸犬的价格都在大几千，2-3万能买到品相、骨量不错的恶霸犬。最贵的是种公，能卖到20-30多万元。种公便是能进行繁育的恶霸犬，买它的人里，不仅有普通玩家，还有别的犬舍老板，买回家养着繁育小恶霸犬。
和吴涛一样，上海的刘闼贤也是从养恶霸犬，变成销售恶霸犬的玩家。他出过最贵的种公，卖到了30多万元，“是两家犬舍老板同时看上，互相抬价，高的一方最后拿下了。”
刘闼贤还听说，国外有卖到100万元的恶霸犬。“这种价格已经超出理智了。”
他对恶霸犬的执着相比吴涛更甚，“跟每个买家加微信，让他们进群，定期让我看看，我繁育出来的恶霸犬过得好不好。”当然，并不强制。但至今，没有买家买完狗就失联了的。
身价并没有阻挡恶霸犬的流行。吴涛和刘闼贤这两年也增多了小体型恶霸犬的繁育，价格多在几千元。在淘宝上，这类恶霸犬的点单率更高。每年，刘闼贤都要卖出近千只恶霸犬。潇潇的恶霸犬，便是在刘闼贤家下单的。每只恶霸犬去新家前，刘闼贤都会给它做简单的训练，让狗狗能找厕所，甚至会握手，且社交能力强。
如今，吴涛和刘闼贤的恶霸犬，都已经通过淘宝，开始卖到海外了。虽然是从美国引进的犬种，但是在国际舞台上，中国恶霸犬的受欢迎程度不容小觑。
“缅甸、新加坡的买家最多，甚至还有美国的买家。” 刘闼贤说，因为血统纯正，骨相也好，加上国内的恶霸犬相比国外要便宜一些，很多国外买家会特地购买中国的恶霸犬。
刘闼贤对恶霸犬偶尔会泛上一种复杂的心情，觉得恶霸犬的存在，就是为了取悦人类。但每次看到主人和狗之间深厚的感情，彼此能因对方的存在而幸福，他又会觉得自己这间犬舍也有了意义。
吴涛、刘闼贤为化名