当一个人失去他的恋人，起初他会说：“请你回来吧”。此时他并没有在写诗。
然后，他继续呼唤：“ 某某，回到我身边吧。”
她没有回来。
再过些日子，他将喃喃自语：“我的爱，我多么想念你的笑声，我多么想看见你的眼睛。”
而后，他开始回想他们在一起的很多细节，并将它们用文字描述，比如：“记得那天傍晚，我们坐在海边，游人散后，沙滩上一片寂静。月亮升起，我们不说话，听海浪阵阵轰鸣。”
这时，他已经在写诗。他不仅是在悲叹曾经的恋人，更是在失落中赞美、并重新获得往昔的幸福。
撰文 | 三书
为了爱，我爱你
《浣溪沙》
一向年光有限身，
等闲离别易销魂。
酒筵歌席莫辞频。
满目山河空念远，
落花风雨更伤春。
不如怜取眼前人。
如果说每一首好诗都应该像最后一首诗，都应该凝聚着诗人最后的意志，那么每一首好诗便都是哀歌。我们不是在快乐中，而是在痛苦中才能更清醒地感受生命，因而也才能唱出动人的歌。
晏殊一生富贵，享有极殊胜的人天福报。他的词中没有个人的羁旅愁叹，更无所谓怀才不遇。富贵如意之人，对生命的体验就全都是快乐吗，对人生就纯粹只是赞美吗？如果是，那只能意味着这个人没有智慧，因为他看不到在有限的福报之外，还普遍存在着更大无常与生死。不论作为宰相还是诗人，晏殊的高贵，都不在他的富贵，而在于他有智慧，所以他的词中有一种大悲。
所谓大悲，与个人的得失荣辱无关，而是，比如这首《浣溪沙》的第一句“一向年光有限身”。一向就是一晌，即一会儿。急景流年，不过片刻之间。有限身，不仅是说生命的长短是有限的，即时间对生命长度的限制，而且还暗含空间对生命的限制。
人不能两次踏入同一条河流，这是时间；人不能一次同时踏入两条河流，这是空间。一个人觉察到时间和空间对生命的限制，本身就是大智慧，由此将在心里自然地生起大悲。
片刻光阴有限之身的人生，却还有如此多的离别，更有很多离别还是“等闲”的。等闲离别，不妨这样理解，即并非有什么重大原因，比如战争、死亡或别的不可抗力，也就是说这样的离别不是必须的。但不知为什么，人却总要面临这样的离别，所以更添伤感。“一向年光有限身，等闲离别易消魂”，这两句诗实在极好，寻常道来却惊心动魄。
下句“酒筵歌席莫辞频”水到渠成，但我们也不要粗暴地以“及时行乐”等闲视之。“莫辞频”是明知留不住仍欲再三挽留，也非挽留，只是勉为流连。只有看清了人生无常的真相，才会懂得每一个正在逝去的当下有多么珍贵。
下片转至别后。那人已经走了，留下“满目山河空念远”。如果说“我将以你我之间的山岳、水流和城市来爱你”，这样的现代诗也很美，但晏殊这句别是一种滋味。“空”的滋味。那人走了，世界空了。满目山河，放眼望去一片荒凉，世界既大且空，且有重重阻隔的感觉。然而仍要情不自禁地念远，结果也只能是“空念远”了。
千山万水的阻隔之外，又有风雨飘摇的时间流逝，即“落花风雨更伤春”。那人走了，看不见了，春天也要走了。落花风雨与词中人的心情互相呼应。
末句飘忽而出，如一个顿悟。“不如怜取眼前人”，此中深意亦非某些人所谓的“享受生活、超脱愁苦”，这种功利而陈腐的解读，实在对不起晏殊的天才。超脱愁苦唯一的方法就是直面愁苦，享受生活的唯一途径也是不逃避愁苦。逃避没有用，现实总会睁大你的眼睛。
这一句为什么是个顿悟？设想前两句的情境，词中人在为失落而哀叹……在哀叹中，他恍然：眼前人很快也将逝去，事实上每一刻都在成为过去。“不如”不是为了快乐而做的现实计算，而是因为爱和无常，不如将对那人的思念放在眼前人身上。正如法国诗人艾吕雅在《我爱你》诗中所写：“为了爱，我爱你/为了对抗虚幻的世界，我爱你”。
朱耷山水图
几乎是同样的一天
《浣溪沙》
一曲新词酒一杯，
去年天气旧亭台。
夕阳西下几时回。
无可奈何花落去，
似曾相识燕归来。
小园香径独徘徊。
遗忘是不可能的。你想忘记的事，世界替你保存着。你想忘记的人，总是一再被带回：被一个词、一首歌、一个声音、一种天气……甚至那个人以缺席的方式，从未离开过你。
这首词很像一个纪念日。本来决意要抓住当下的，所以有“一曲新词酒一杯”。新词就是当前的流行歌曲，像王昌龄那句“琵琶起舞换新声”。新词、新声都指美妙的新曲子，本该叫人开怀的。然而，在王昌龄诗里，诗人听了之后，却“总是关山旧别情”。晏殊的一曲新词酒一杯，比对酒当歌更要高昂，但去年的天气猝不及防地把他带回。
“去年天气旧亭台”，几乎是同样的一天，一切都在，除了那人不在。物是人非，人物俱非，哪个更好？离去的人，把这里变成一座废墟，供被留下的人凭吊、缅怀。
“夕阳西下几时回”，有人不理解这一句，纳闷：夕阳西下，不是明天就回来了吗？貌似如此。但我们应该再问：明天的太阳是今天落下的太阳吗？或许还可以这样问：看见落日的人，他自己是否就是落日？
同样，明年春天回到枝头的花，还是去年那些花吗？也许是，纵然是，但花开花落，又是跟着谁的口令？花既盛开，零落便让人无奈。而这正是最吊诡的地方，如果没有无常，如果花长开、人长在，那就不会动人情怀。美之所以为美，正在于美是短暂的，美终将凋零。
“无可奈何花落去”，在一首诗里被唱出时，这种心情便已超越了哀叹，已变成在失落中的赞美。只有在失去之后，人才会更强烈地感觉到之前的存在，而后开始满怀深情地在失落中歌唱那幸福。
花既如此，再看燕子，“似曾相识燕归来”。应该就是去年的燕子，但以无常观之，也只是似曾相识。燕子既是去年的燕子，又不是去年的燕子，因为燕子有一天也会死。对一个人的思念，也往往在似与不似之间。
最后，我们看到的是一个孤独的身影，徘徊在小园香径，正在失去姓名与面容……
朱耷山水图
写一封无法寄出的信
《清平乐》
红笺小字，说尽平生意。
鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄。
斜阳独倚西楼，遥山恰对帘钩。
人面不知何处，绿波依旧东流。
这首《清平乐》唱出来一定很好听，和晏殊的很多小令一样。《珠玉词》中，没有长调慢词，没有游山玩水，没有交酬唱和。一百三十首小令，珠圆玉润，婉丽可人。
好的歌词都隐约在讲一个故事。像梦一样的故事，只是些模糊的情节，或某个惊鸿一瞥，任读者听者梦游其中，想象或回忆，编织出属于他们自己的故事。
此词从写信开始。当然，任何开始都是前面的结束，故事其实没有开始，也不会结束。既然如此，故事也可以从任何地方开始，或很多场景同时开始。
网络时代，很少有人写信了，不是不想写，是写信已变成一件很不自然的事。更无奈的可能还在于，即使写了也无人可寄。“红笺小字”，读到这几个字就觉得很美。如果能写一封那样的信，如果能收到那样一封信，该有多好。
在红色信笺上，以蝇头小楷，绵绵倾诉平生心意。这样写成的一封信，应当寄给一双美丽的眼睛。然而，它却在写信者的手中，冷却成梦呓般的独白。莫非所有的信都是独白？那些轰轰烈烈，后来冷静想想其实也就两个人，或许自始至终只有一个人。
虽说“鸿雁在云鱼在水”，但无法寄出的原因不是没有可以传书的鱼雁，而是根本不知道那人在哪里。没有地址，无人接收。这种情境在今天已不存在，但写信者在今天的情境里可能更绝望，因为连“没有地址”这类可供自我安慰的借口也失去了，因为他明明就在那儿，可你还是不可能寄给他。
“斜阳独倚西楼”，又是落日，又当西楼。寄信人倚楼怅望远方，诗人和我们怅望她（他）的怅望。“遥山恰对帘钩”，不知倚楼人是否觉察，我们却敏感到这个构图的张力，也可以说这是诗人本能的镜头语言。遥山是被思念者消失的地方，帘钩是等待其回来的地方。恰对，多么偶然又必然的恰对啊。
人面从回忆中浮现，如同一朵水花，消隐于世界的漩涡。春天的绿波，在眼前依旧东流。绿波依旧东流，似有情，似无情，似希望，也似绝望。
朱耷山水图
把痛苦吟成诗，你就会被治愈
晏殊在另一首《蝶恋花》词中，写了一个同构的故事：“槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？”
词中已至秋天，处处弥漫着哀愁。罗幕也挡不住轻寒，那似曾相识的燕子，也双双飞走了。唯有明月，谁说明月不谙离恨苦，“斜光到晓穿朱户”，就是明月对失眠人的陪伴，与人共同跋涉过一个漫长的夜晚。
翌晨，回放昨夜西风，见碧树成空，此时独上高楼，自有一种孤绝。望尽天涯路，一夜之间，沧桑巨变，仿佛已过了百年。
“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，王国维先生在《人间词话》中论“三境界”时，将这几句作为古今之成大事业、大学问者必经的第一个境界，并说：“此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏、欧诸公所不许也。”先生的意思是，这几句实在好，非大手笔不能道，但在本词中，这几句的意味却未必是他想用以表述的境界。
我们读一首诗，特别是古典诗词，我们读出了什么，其中可能有令诗人惊喜的发现，也可能有为诗人所不许的。然而，这正是阅读本身，这正是文字本身。作者已死，作品活在读者身上。我们可以用文字做梦，进而不妨说，文字自己就会在我们身上做梦。
文字不是为了表达思想，文字比我们想得要神秘得多。山鲁佐德靠讲故事活了下去，也救了很多人的命。一个人只要能讲故事，就不会死。一个人只要还有词语，还能读诗甚至写诗，此人也将被治愈。
作者｜三书
编辑｜张进、李永博
校对｜李世辉