这是一个“新兵”的故事。那是一九八零年冬天，部队到内蒙演习。 连队住在百户人家的村子里。
气温零下二十几度,到处都是厚厚的积雪。来到内蒙的第二天就赶上了暴风雪, 晚上偏偏又轮到“新兵”站岗。 寒风刺骨，一个小时过去“新兵”就变成了“雪人”，
下岗后，“新兵”按班长事先交待好的位置找到了七班(“新兵”是六班末班岗，岗要交给七班，七班住村长家)。进了大院，“新兵”顺手推开房门（连里规定交岗时不许开灯和用手电，怕影响老百姓休息），
摸索着进了门， 走到炕头第一个位置，“班长, 该你站岗了。”连喊了几声，才听到对方哼了一声。 “别睡着了啊！” “新兵”边说边把枪靠在了炕头。
第二天早操，发现老大爷在站岗, 走近一看是村长。 天气太冷, 大家站一个小时岗都冻的受不了, 村长不知道交岗, 从两点站到天亮, 身上一层白雪，胡子眉毛都结了白。经调查是“新兵”摸错了门，交错了岗。
连长关了“新兵”一天禁闭, 写了七份检查, 还是老村长说情, 部队才没有给“新兵”处分。后来听说，交岗时只有村长和他十六、七岁的女儿在家, “新兵”走后, 村长对女儿说:“咋他们在咱家住 ,咱还得站岗?”女儿说:“爹, 解放军叔叔对咱不错，叫你站, 你就去站呗!”一时间“新兵”成了全村和部队的新闻人物,大家都叫他“摸错门”， 就连县委***来看望部队, 也瞅着“新兵”抿着嘴笑……
演习结束了，部队临行前, 村长的女儿给“新兵”送来了一双亲手缝制的鞋垫，鞋垫上绣着“摸错门”。
后来有人说：“村长的女儿考上了大学，就在“新兵”家乡所在的城市……”
再后来又有人说：“村长的女儿大学毕业后，就留在了那所院校……”
再后来……再后来就有了一家摸错门酒店……