那年她和他一起做研究。两个人的家都不富裕，自然生活是比较艰苦的生活。但是他总能给她一个小小的惊喜。比如亲手为她做头发花，或者画漂亮的生日卡。他是个细心体贴的男人。坠入爱河后，她更加感觉到这个男人的感情很细腻。
一起去吃饭的时候，他总是喜欢点小菜——菊花。
那是很便宜的食物。淡绿色的，撒点调味精、盐、香油、大蒜，和菊花凉拌。
他说那是他家乡的食物，有时上山可以摘一些。现在都是人工栽培的。苦菊花可以降火降温。现在读书和工作压力这么大。他喜欢吃菊花。
他给她的菜大部分是她喜欢吃的。腰果虾每次都点，因为她喜欢吃。虽然价格不低。
两个蔬菜，一个苦菊花凉拌，一个腰果虾。两碗面条、一碗肉、一碗肉；放肉的是她的，没有放肉的是他的。
他说他不喜欢吃肉。
两年来，他们一直这样吃饭，当他过生日或她的生日时。
她一直不喜欢吃菊花，只尝了一次，那涩的苦味使她受不了。她说：“你怎么喜欢这种食物？
两年后，他们研究生毕业了。她留在台湾资本的大企业。他应该成为某种志愿者。
他们吵了很多次。她说：“你走就行了，我们分手吧。”说得很绝情。她不知道他是那个小镇唯一的研究生，全村人的骄傲，父母都去世了。他是吃白加饭长大的。他说自己不能不回去。
那时她又认识了一个男人。是海归派。带她去“名星咖啡”，吃着50元的冰淇淋，和英语一起混合了欧洲的浪漫。
分手是在一个雨天，他们又去了常去的那家小餐馆。点的还是那两道菜。
她说连腰虾蛋都不能吃。“这种高热量的东西是垃圾食品。还有人要吃吗。”
那是他和她的最后一顿饭。他吃完了自己面前的苦菊花凉拌菜。照样给她点了一碗牛肉面，自己点了一碗牛肉面。
几年后，他们各自结婚了。他成为小城市的教育局局长，经常参加全国的教育工作会议。他上任后，小城市的教育事业发生了很大的变化。他仍然喜欢吃苦菊花，因为当年吃菊花是食堂最便宜的莱。另外，那真的会降温发火，所以当时他并不喜欢吃苦菊花。但是后来，他真的爱上了苦菊花。那是苦中带甜的菜，也是他初恋的菜。
她离婚了。归来的人总是有新潮的思想。要找丁克，要找爱人，她不能接受。所以只能一个人活着。她经常一个人去吃饭。看到菜单上有写的菊花凉拌，愣了一下。多年过去了，她还记得他喜欢的这道菜。当时，我只吃了一次，吵着吃苦头。现在，受苦的人在哪里？给她一盘昂贵的腰果虾的那个男人还记得她吗？
她要了一盘苦菊花拌，吃了一口，当然是淡淡的苦味，再回味一下，那味道散发出清新的香气，唇齿之间的香气突然想流泪。一开始，她为什么不等到嘴唇之间回荡着香气就给吐了呢？
后来，她爱上了这道名为“凉拌菊花”的菜，去饭店和朋友吃饭时，她经常点这道菜。朋友说：“这道菜很便宜。”她想起了当时的他，吃了一盘自己写的菊花，她要的菜是写的菊花价格的十几倍。那一盘凉拌苦菊里，不是别的，是爱情啊。
苦菊花，苦菊花，那苦后，淡淡的香气和淡淡的甜味！经历沧海桑田后，那苦菊花终于充满了她的心。