杜阳林/文
在我儿时的记忆中，川北农村的老家，大人小孩身上都养着“小虫”。不是我们主观意愿想要养它们，而是这些小虫太过皮实，繁衍猖獗，除之不尽杀之不绝，生生不息于人的身体之上，以噬血为乐，咬人为快。它们就是虱子和跳蚤。
说起虱子和跳蚤，其实并非“中国特产”，在著名的《格林童话》中，有一篇寓言故事就谈到了虱子和跳蚤，可见在全球范围，这两样小虫都是颇具“知名度”的。
人们常常将虱子和跳蚤弄混淆，其实它们是两种截然不同的虫种。简单说来，虱子比较“专一”，喜欢群集一处，比如它们在人的内衣领襟、腋下、裤腰、头发发根等地方寄宿，它动作迟缓，慢慢爬行，缓缓移动。而跳蚤生存范围比虱子大很多，人的衣服里、家畜的皮毛上、地上、床上、灰尘中，到处都能留下它“蹦蹦跳跳”的身影，因它有一项跳跃技能，捉之不易，逮之头疼。
虱子和跳蚤，对于儿时的我而言，是司空见惯的小东西，随身“随时携带”，自己从未数清过，身上到底养着多少虱子。今天消灭一批，明天又有“新生代”卷土重来，与之搏斗，仿佛永无休止。这也不是我一个人的“特色”，我家里上至母亲，下至兄弟姊妹，整个队、整个村，甚至毫不夸张地说，我们所生活的那一片，每个人身上都长有虱子，生过跳蚤。既然大家都是虱子和跳蚤的“寄主”，用血肉之躯“养育”着这些惹人厌的小虫，捕杀和消灭它们，也就成为生活的必须技能了。
冬天农闲，遇到出太阳的好天气，也是人们捉虱子的好时机。大家三三两两地走出屋子，或靠在墙根，或搭根小板凳，或搬把椅子，坐在院坝里，一边懒懒地晒着太阳，一边自我光合作用。而他们的双手却不闲着，正好利用这样的时间，专心致志地捕捉虱子。男人洒脱地三两下脱掉衣服，翻开里面纫线的地方，对着阳光一看，线缝处已密密覆盖了一层褐黑的小虫子，慢悠悠地爬动。人们的指头敏捷而果断，两个指甲尖掐紧，用力一捏，发出啪一声脆响，指甲尖端处，便会留一丁点血迹。掐挤得高兴，索性翻出裤腰来，稍微用眼睛搜寻一下，虱子就会暴露在眼前，双手发力，两个大指甲合拢，一捉一挤，从不落空，“啪啪”声不绝于耳。
男人在田里松土或院中除草，身上痒得受不住了，不管三七二十一，脱掉上衣，或解开裤头裤腰，站在土地上专专心心捉虱子，不时搓捻两下右手的拇指和食指。这两个指头劳苦功高，掐虱掐得指甲发酸发疼，看到指尖残留的虱子尸骸，男人脸上露出兴奋表情，仿佛自己身体壮，火气旺，身上养的虱子都比别人更肥大一些。
鲁迅笔下的阿Q，顶着好日头在街上走，看到王胡在墙根捉虱子，他也并排而坐，脱下破夹袄来翻检。因为自己身上虱子不如王胡的多且大，咬在嘴里不如人家虱子咯嘣声响亮，阿Q竟然还生了嫉妒之心。可见人们对这“自养”的虱子跳蚤，还颇有“敝帚自珍”之感，既恨小虫咬得自个浑身瘙痒，红斑点点，若“虫不如人”，又觉得不够体壮脂厚，寒酸了——岂知人越是穷，越怕他人笑自个寒酸。像是贾平凹暗讽的那样，有人自大，认为自个身上生的虱子都格外俊气，是“双眼皮的”。
虱子可谓“行无止处，口不择地”，毫不客气地将它们的寄主身体，视为自己的“疆域”，浑身乱爬，遍体乱咬。虽说被它吸血后，不会留下鲜明血口，那一小小红点，也痒得人心里发慌。后背是手指难以抵达的“盲区”，虱子在后背留下一串串红，一拨拨痒，简直令人难以忍受。于是，在当初的乡村，你会不时看到有人干活干得好好的，忽然就丢下农具，跑去紧贴树干或土墙，上下左右蹭来蹭去，一副既吃痛又痛快的模样，五官扭曲又舒展，不知到底该摆成怎样的表情，就是为了反复磨蹭，能遏止后背的痒。非要蹭得墙灰飞、枝叶晃，背心一片火辣辣的感觉，才感到稍微舒服一点。自己难以捉住后背虱子，便寄希望于这种“杀敌八百，自损一千”的强烈蹭磨方式，能让虱子被碾压成一团肉饼。
捉虱子这件事，既可以“各人自扫门前雪”，又能“合力互助火焰高”，自捉与互捉，相辅相存。甚至，对于后背、头顶等盲区，有人相助，才事半功倍。能将手伸到对方衣服里，贴着肌肤捉虱子，无疑是一种亲昵举动，彼此若不亲厚，感情不融洽，还难以完成这样的亲密动作。
女人捉虱子要麻烦一点，得关上房门，在屋里脱掉衣服，从内衣中翻捡出“自养”的无数虱子。有时掐得指甲盖发痛，索性绷起衣裤，拉成直线状，在煤油灯上快速燎过，便听一连串噼啪声，空气中迅速弥漫一股肉体焦糊的味道。内心既厌烦又有点莫名的兴奋，觉得自己肚子从未吃饱过，怎么这一身血肉，还能养得了这些肥嘟嘟懒洋洋的虱子？
大方一点的小媳妇，坐在自家院坝捉虱子，她先在屋里脱下内衣，只穿一件空心棉袄，就着金灿灿的阳光，将内衣翻转，细细查看线缝里蠕动的虱子。小媳妇留着一点长指甲，掐虱子的声音便格外清脆，她掐死一个，眉头紧紧地皱一下，将一件内衣里的虱子杀得落花流水了，才伸个懒腰，舒舒服服地叹口气。
捉虱子这种事，是我们当年的“日常活动”。即使农忙，总会有歇气的时间，坐在田埂地头喝口水，顺口气，大姑娘小媳妇会互相帮忙，捕捉头上的虱子。那时许多农村女性，都有一把篦子，和梳子相比，篦子更为齿密，大概专为梳下虱子而生。女人头发长，放开辫子，篦子从发根梳到发梢，会看到一群被迫“离乡背井”的虱子，随着篦子的细齿而迁徙，若小股洪流一般，直泄到为它们准备的平展硬物上。我的三姐和四姐也帮我从头上找虱子，虱子太多，让我把脑袋靠近院子的石板桌上，用篦子一遍又一遍地“篦”过我的头皮，桌面上落了不少活物，它们离开了温暖的头皮，正无奈而张皇地蠕动着。我翻转大拇指，用指甲盖一一按下，噼啪声响之处，顿时“哀鸿遍野”。
对于捉虱子这种事，我们已经练成了“意到、手到、虱子到”的高超本领。坐在教室里正认真读书，或是躺着床上睡觉，或是在路上行走，或正在吃饭时，身体某处一痒，伸手进衣，捉出来一看，好大一只虱子，通体褐色，肚子圆鼓。看到自己鲜血喂养长大的虱子，当时的我和众多人一样，丝毫没有羞涩，也没有对它产生憎恶，能稳稳地捉住它们，那是一种莫名的成就感。
俗话说，唯有爱和咳嗽不能忍受。其实不能忍受的哪里只有这两样呢？比如说痒，已经睡下了，却又痒得无法忍受，就像一柄羽毛不停拂你痒痒肉，这比疼还要让人心烦意乱。一怒之下，掀开被子，重新点煤油灯来查看被窝——翻开一看，草席下、枕头旁、被子内侧，虱子们还在闲庭信步呢，一个一个去掐捏捕猎，不顾唯一一条棉被上，斑斑点点都是“血染的风采”，心中带着一种狠狠的快意，诅咒虱子：喝了我的血，就该还回来！
我和小伙伴一旦理发，就会把头发剪得短短的。少了遮掩，头发上就会暴露出粘挂着的一层白白的虮子来——这是虱子卵，你若不理会它，大概七八天就能养出一只只肥硕的虱子。《淮南子·虮虱》说：“牛马之气蒸，生虮虱。”虱子微小，它下的卵更是微细，但即使如白芝麻三分之一大的虮子，也十分讨厌，光是看到盖着头皮的一层“白麻麻”，已经让人心里提前叹口气了：为啥这种小东西，就是这么的“野火烧不尽，春风吹又生”呢？头虱在人的头皮上，吸食血液时会分泌出唾液，令人觉得很痒，还会不时感觉有东西在头上爬行。民间有句俗话叫“莫在太岁头上动土”，可见“头上”对于人人都是重要部位，轻易不可触碰折辱的。这些虱子却偏偏不认这个理，将它的子子孙孙都铺排到人的头上，安营扎寨，繁衍后代。
虱子固然可恶，跳蚤也很可恨。单从逮捉难易来说，翻转内衣裤，甚至袜筒内部，能看到密密麻麻的褐黑小点儿，它们牢牢粘在衣缝或发根上，即使猛烈抖摆衣裤或摇晃脑袋，犹如给这些小东西带来飓风或地震，它们也能忍受天旋地转，抓紧脚趾握紧拳头，就是不从人身体这片“沃土”上撤离。人们还得用手指甲一个个地捉，拿篦子一次次地梳理，若能烧一锅滚水，将衣裤全都丢进去好好烫上一番，都不能驱之灭杀，但那时我们连洗衣的冷水都金贵得要命，更别提沸水灭虱。
跳蚤在我记忆中，几乎所有的家禽牲畜身上都有跳蚤，猫、狗、牛、羊等。若论对人精神的折磨，跳蚤是比虱子更为可恶的，它也像虱子一般吸食人的血液，传染疾病，但还会制造奇痒的感觉，使人寝食难安，烦躁得要命。跳蚤是十足的滑头，上蹿下跳，云里雾里，来无影去无踪，仿佛“影子战士”一般，你休想用捉虱子那一套方法捉住它，它一蹦老高，善于和人们打游击战。
在长期和跳蚤作战的过程中，人们也被迫发明了一些简单实用的办法。发现被窝里有它时，要快速掀开被窝，拿煤油灯一照，这时跳蚤还有点“发懵”，不会跳远。看准之后，用沾了唾沫的指头，眼疾手快地赶紧一按，手到擒来，捕捉一只。实在没有更好的办法捕捉时，人们一气之下，便在草席上、尿桶旁、茅房边，涂抹或倾洒敌敌畏或605农药，依然收效甚微，跳蚤照样我行我素，四处乱窜。
从张爱玲留下的遗书中得知，她晚年频繁搬家，几乎达到了每星期搬一次的频率，而每一次搬家都和跳蚤有关。她被跳蚤深深困扰着，认为这种来自于南美、小到肉眼难以看见而生命力又格外顽强的跳蚤，摧毁了她整个精神世界的安宁。为了躲避和灭绝这些跳蚤，张爱玲不断搬离原址，在各地旅馆辗转流徙，随身只带几个塑料袋，又购买了大量昂贵的杀虫剂。但即使这样，她认为自己也没有逃掉跳蚤，在和跳蚤的搏斗中，她缴械落败。当然，后来人们在张爱玲遗体居所没有发现一只跳蚤，怀疑那些折磨她的小东西都是缘于心病，但即使是心病，也是现实的投影之一，现实世界的跳蚤有多可怖多可憎，才会造成一代才女最终的心理崩盘。
小小的跳蚤，不仅会让人烦恼不已，据说还曾让“皮糙肉厚”的恐龙发疯。在侏罗纪时期，这些“巨型跳蚤”和现代跳蚤不一样，体形巨大，口器坚固锐利，能刺穿恐龙厚皮，以它们的血液为食。想着恐龙长了一身“肉铠甲”都无法避免被跳蚤吸血，甚至因为这痒疼而狂躁时，我又为自己身为人类而稍感宽慰了，至少，我们还长着灵巧的两只手，一个能想主意的大脑，能和跳蚤斗争到底。
要消灭虱子和跳蚤，方法很简单，爱清洁，讲卫生即可。遗憾的是，当初我们生活的乡村环境，是压根做不到这一点的。
夏天还好，男孩子们能去河里水塘自在地游泳洗澡，即使女孩子不方便下水嬉戏，也能打一盆水，太阳晒得温热了，晚上躲进房间，拿毛巾擦擦身子。但漫长的冬天到了，我们也就到了一连几个月、都无法清洗自己身体的时间。
那时节，冬天谁会费劲巴拉烧水洗个澡呢？首先是费柴禾，将一锅水烧热，总是要浪费珍贵的燃料，为了坡上一根枯枝，邻里都会吵闹成仇，柴禾有限，要优先用在煮人饭或猪食上，洗什么澡呢？再说大家都没有讲究卫生的意识，放眼望去，所有人都不洗澡，每个人身上都“养”虱子，就算你洗得再干净，和别人一接触，立马就会“过继”小寄生虫。那时大家普遍贫穷，一件衣服，都是家里老大穿了老二穿，一个挨一个地传下来，等差数列一般排列的孩子们，到了寒冬腊月，身上将能套的衣服，都重重叠叠套在身上，还是冷得打哆嗦，没有一件多余的或能换洗的衣裳。即使你将自己清洗一番，照样穿的是线缝吸满无数虱子和虮子的脏衣服。即便有一件旧棉袄，穿得棉花都东一蓬西一朵地绽出来，穿得两只袖子油光发硬，仍旧没有衣服好换，要等到春暖花开，才能脱下身上的厚衣。
那是若家里买块肥皂，已经是了不得的“高级洗涤用品”了。母亲捡皂角来给我们洗头洗衣，皂角绿色生态，但它对于小虫而言，无疑太“温和”了，虱子不怕它，虮子也不惧它。后来随着日子一天天变好，农村人经常有穿不烂的衣服轮换，也用上了洗衣粉、洗发水，这些化学制剂大约是寄生虫的天敌，虱子和跳蚤甘拜下风。
改革开放几十年来，乡亲们的生活水平、居住环境一点点变好，卫生条件越来越向城市靠齐。虱子和跳蚤的生活习性，喜欢在肮脏和恶臭的环境下生存，当人们打破了脏臭的诅咒，哪还有它们的容身之所？虱子和跳蚤曾猖獗横行，代表着贫穷与落后，生存的辛酸和艰苦。以前村民为了生活，辛辛苦苦劳作一整天，回家匆匆吃两口东西，往往连脸脚都懒得洗，倒头往床上一倒，便鼾声大起。现在种地的许多步骤，都运用了农业机械的便利，人们有了更多的时间和精力，去打扫住所，讲究清洁，养成了良好的卫生习惯和生活方式。“好日子”不仅仅意味着吃饱穿暖，还有多重丰富的含义，对自我的幸福感提出了更高要求，从物质到精神，是一个不小的飞跃。
世世代代困扰村民的虱子和跳蚤，已经在我的家乡销声匿迹。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】