吉尔，本名黄凤莲。中国作家协会会员，新疆作协签约作家。作品见于《诗刊》《星星》《中国诗歌》《绿风》《诗探索》《诗选刊》《西部》《诗江南》《扬子江诗刊》《朔方》《诗建设》等，并收录于十多种年度选本。参加中国作协诗刊社“第30届青春诗会”，出版诗集《世界知道我们》。获首届“诗探索·中国春泥诗歌奖”，第一届、第二届塔河文艺奖。现居新疆库车市。
赋予或陈述
距 离
我和镜子隔着一座寺庙
它不度生死，只度时光
我和佛只隔着抬头纹的距离
焚香的时候，佛离我近一些
尘念重的时候，佛在我头顶
写诗的时候，佛在我左边
走路的时候，佛在我右边
对着镜子数鱼尾纹的时候
数出了星星和月亮的光芒
最近，佛在我前面
佛说:能看见的山脉都不是山脉
能看见的海都不是海
沉 默
你终于找到你了，在寒冷中握住星辰
在漆黑的夜里翻出日子，就像拉一只旧风箱
我们总希望炉火旺盛，希望煤炭降价
生活还被北风呼呼地吹着
这些我都熟悉，苦
咬咬牙就过去了
哥哥，忧愁是祖传的
你和父亲额头堆积的风雪
找到了我
我每天晚上都在胸闷，有时听到水鸟的叫声
那应该是一只走失的水鸟
苦像蛰伏在我体内的蛇
哥哥，我羡慕你的简单
我什么也不想知道，什么也不想想
我又失眠了，在完美的枕头上
再次被虚拟
名词彩南
是什么样的人穿过风沙
用穿过荒凉的眼睛找到词
是什么样的人翻开砾石，取出寂寞
彩南，是准东油田某个石油基地的名字
而在彩南，我去了滴12
它是一个井队的名字
班组的人说，井队附近有一眼泉
所以用了“滴”字
多美的词啊！
没有悖论、尘世、我们、你们
在广阔的荒野，古尔班通古特沙漠深处
“彩南”“滴12”这样有温度的词
被月光一遍遍地照耀
被照耀的，还有彩南人的情怀
和他们静谧的孤独
就像今夜，月亮把北斗七星照得锃亮
寒山寺行
去寒山寺时，已经过了零点
空荡荡的夜色里，月亮和寒山寺一样清冷
站在枫桥上，我看着的月亮
是张继看着的月亮
吹过我的风是吹过张继的风
手扶石栏，我听到的涛声比河流更古老
在寒山寺前，我温习一个出家人的旷古之愁
在枫桥边，我效仿一个失意人的惆怅
在寒山寺的夜晚
我带走了一座古刹和它的钟声
寒山寺还是寒山寺，枫桥还是枫桥
只有张继夜宿的客船
在《枫桥夜泊》中摆渡，只是
人间又多了一名苦行僧
一念一念
若再择，就择有香火的地方
烧不烧香都用心敬香，若再择
就择傍山水所居，推窗听涛声
鱼游、花开，清风拂面
往后余生
听朝钟暮鼓，抄诵心经
让布满尘垢的心，一次比一次干净
雨落人间就像一只敲木鱼的手
我的心和我的脸庞一样素雅
善意之处，一念一念
古尔班通古特沙漠的雪
向十二月的古尔班通古特沙漠出发
向苍茫的大雪
静默的额尔齐斯河
鸟儿像纸片一样闪过
雪正在融化
天气预报说更大的雪将要来临
这让我想起一九七九年的雪，而事实是
我从未见过那一年的雪
父亲说：我降生的时候，雪高过了窗檐
但我记得，我确见过那一年的雪
甚至雪中降生的女婴
就像与雪有关的命运
都与我有着千丝万缕的关联
在古尔班通古特沙漠
三只黄羊与我们相望
九只蒙古野驴向我们回眸，在白雪中
像精灵一样来，像精灵一样离去
放眼望去，雪
将人间擦拭得明亮如初
卡拉库尔村
我曾到过库车的每一村，每一村
都有着相似性，农耕的脸膛微微发红
在最远的卡拉库尔村，手机没有信号
我度过了完整的四天
天不亮我和户主的小儿子去水渠取水
善良的女主人为我们准备早饭
白天我随转场的羊群去北山深处的牧场
那里，碧草连着蓝天
傍晚，我去村头牵回放牧的乳牛
夜里，我和同事用高清摄像机
拍下夜晚的卡拉库尔村，高悬的明月
是村里最亮的灯
我们拍下走动的风，像想象
翕动着翅膀
卡拉库尔村在黑英山下，卡普斯浪河
横切山脉而过，像梦一样流淌
如今，我的同事去了另外的城市做记者
我回到医院工作
在这座小城里步履匆忙，恍如过客
想起在卡拉库尔村的日子
我恰好仰头看月亮
她竟意外的明亮，像一颗无辜的心
雪 中
我迷恋雪，迷恋父亲的雪原
树木亮起节日的灯火
我们沿着古尔班通古特沙漠返回
雪线由明亮滑向黛蓝
我将不会遇到农舍，如果途中恰好碰见狗
那将不是狗，而是狼
白天，基地的石油工人
让我们看他拍的火狐狸，皮毛光亮
它的眼睛我熟悉极了
但我并不记得见过任何一只狐狸
他说它在那里等，他停下车
给它食物，后来
它常在那里等
在世间我们有着相似的孤独
克制的爱，就像雪
就像雪中的我们，欢欣而失落
从一场雪到另一场雪
我走了多少年
这白茫茫的雪，曾掩去我多少亲人
和风华正茂的记忆
现在，他们顺着时间的裂隙静静地返回
乌 鸦
它黑得纯粹，没有一丝杂质
你看，它蹲在白杨树上的样子
多像一团浓缩的黑夜
在它简单的叫声里
一声没有内容的“呱”，因为没有内容
而令人沉迷
在城里每次看见乌鸦，我都会想起乡下的乌鸦
老人们说它的叫声不吉利
让我们朝它呸三口，化解灾难。直到现在
听到乌鸦的叫声,我都会生出一些恐慌
但我越来越渴慕这熟悉的恐慌
一些冬日，几只零落在光秃秃白杨树上的乌鸦
和白杨树下亮闪闪的麦草垛
我的祖父，相信星相和占卜，我的父亲
相信神住在屋顶，我的母亲
曾从村口带回无处可去的老妇人
有一次，从结冰的菜园带回受伤的白鹭
我固执的信任，记忆的教育
不亚于我受过的全部教育
一只乌鸦的黑，是诚实的，一只乌鸦的黑
是干净的
一只乌鸦的黑，从来没有在黑色里动摇过
陈 述
我向你陈述
“……”中没有说出的部分
它是……，或什么都不是
怎样的留白？容得下一生未完成的写作
怎样的缺场，可以组成新的在场
“我是有定数的人，神为我引路
并设下困境”
我向你陈述
我从未分清白天与黑夜
你看，人们走在悲悯的路上
低头，就能看见自己的暗影
忏悔的样子
赋 予
你看到生命的本意，绿色正漫过
心灵的山峰
你剔出体内的风暴，在植物的神谕里
你想象了自己……楝或海桐
现在，你们一起出发
“一棵树就是一座森林
一座森林就是一部启示录”
在植物的静默里
神也是静默的，而神赋予你的
也是静默的
在流泻的时光中
你是静止的，在沙漠和圣湖的简史中
你接受教育
“我的心略大于整个宇宙”
为此，你对鸟兽的眼睛深怀悲悯
为此，你敬畏静默之声
我珍爱每一个爱我的人
我珍爱每一个爱我的人，像一种仪式
鸟鸣也在感恩这美好的时间
在飘落黄叶的小径，抠下漂亮的石头
放入书房
我珍爱你们。玻璃厨柜后的斜阳
我们谈着孩子、好莱坞电影和文学
有时喝一瓶陈酿
我珍爱你，从过去的某个日子忽然回来
说起往后余生，就像谈起一片树林
有时散步到夜幕合拢
星月隐现，蛙鸣如织
这美妙的馈赠使我心存感恩
我珍爱每一个爱我的人
一想到你们脸上的沧桑，我就心痛
我珍爱你们……
就像我亏欠着时间
我珍爱这样一个早晨
这些树记得我
记得落在我脸上斑斑点点的光影。就像岁月
和岁月沙漏
这再也不会老去的时光，晃动的紫竹林
和青瓦上停泻的阳光。我珍爱这样一个早晨
迷迭香安静！我坐着想你
对面草丛中，一个小女孩在蹒跚学步
这独属母亲的爱
使我沉醉
我们从未曾分离，也将不会分离
我珍爱我是你的母亲，这所有的过程
选自《西部》2020年第3期
《扬子江》头条诗人 | 谢君：夜明珠与摇钱树
《作家》头条诗人 | 小红北：我已经是现在了
《诗歌月刊》头条诗人 | 林莽：没有人是一座孤岛
欢 迎 关 注