火堆旁，正煨烤着毛芋头，他用细木棍拨弄着残灰，以助火势。寒风吹起烟灰，他连忙用手挡在额前。破门外，雪已积的很厚了。
已是佛门长老的传綮和尚，十余年来，时时让他从梦魇中惊醒的那一幕，如在眼前。
他的谱名叫朱统口（上“林”，下“金”，读“劝”），明宁献王朱权的九世孙。谱名的第一个字是朱元璋给宁王朱权定的世系二十字中的“多谋统议中”的“统”字，第二个字的偏旁是按“木火土金水”序列轮回。标准的王孙。
那年，清军攻占南昌城，他弃家逃入奉新山中避难。一个“善诙谐，喜议论，娓娓不倦，尝倾倒四座”的翩翩公子，一下子喑哑不言了。那个象征明藩王王孙的荣耀的名字，就此隐没。而日后的山寺中则多了一个“禅林拔萃之器”的僧人。
他另一个名字叫朱耷，为何取这个名字，众说纷纭，却不见他自己用过这样的署名。倒是“八大山人”的名号，他用了二十多年直至去世。
八大山人，哪八大？流传的说法之一：山人是高僧，曾持《八大人觉经》，因以自号。其款题“八大”二字必笔画连缀，“山人”二字也如此，形似“哭之笑之”。
“八大人觉经”，讲的是“世间无常……、多欲为苦……、心无厌足……、懈怠坠落……、愚痴生死……、贫苦多怨……、五欲过患……、生死炽然……”。
而八大山人自己不作解释。就像朋友说他的那 样，“浮沉世事沧桑里，尽在枯僧不语禅”。一日，他在门上大书一“哑”字，自是对人不交一言，代之以手势或笔谈。
《个山小像》
他在自题《个山小像》中，自比“羸羸然若丧家之狗”，“莫是悲他世上人，到头不识来时路”。 他静心修禅，隐于书画，而题跋意多晦涩。
1678年，清康熙帝诏令开博学宏词科，“优抚故国之遗贤”。这年，在临川的八大山人突发颠狂，哭笑无常。
又过了一年多，逃禅三十多年后的他，终于回到了“世居”的南昌，以这样的方式：撕裂僧衣并焚之，在市肆里间佯狂行走。被族侄认出，领回了家。之后，病愈还俗，蓄发娶妻。
山人嗜酒，醉后泼墨广幅间，洒上去的如破扫帚状，涂抹着的像破帽子，满纸肮脏，简直不堪入目。而后捉笔渲染，或成山林，或成丘壑，花鸟竹石，一一入妙。
还俗后的八大山人，以售卖字画为生。程廷祚记下了其父与八大山人相交的情形：山人遣兴作画，任人携取，人亦不知贵。府君为之谋，挂山人画于壁间，题笺曰“公画超群轶伦，真不朽之物也”。由是人争以重资购其画。
《崇山耸翠图轴》
盛名之下，求画者众。张潮向八大山人求画以作家珍，除寄去笔资外，另附上自己的几种著述。山人回信中也极称之：先生立言功德，以为天下后世子孙传远之书，自此，天下后世子孙何幸而享此耶？
邵长蘅曾通过朋友介绍访晤八大山人，约好在一山寺相见。那日风雨大作，他以为山人不会去了，一会儿朋友的短信到：山人一大清早就到了。于是急忙冒雨前往。
二人相见握手，熟视大笑。夜宿寺中，剪烛而谈。山人意之未尽，作手语，又索笔书几上相酬答。门外，雨势愈急，檐溜潺潺，风摇窗扉，竹树怒号。
此刻的邵长蘅，感愧自己不是方凤、谢翱、吴思齐辈，不然早与山人相扶而恸哭失声了。
既以书画为生，山人也不得不与当事的权贵交往，但笔墨间的不屑依然流露出来。
有一县令求屏画四幅，他回信说，挂画挂四幅，俗。不是春夏秋冬，就是渔樵耕读。我只画三幅。
《孔雀竹石图》
对于地方大员宋荦，山人以一幅《孔雀竹石图》极尽嘲弄，两只孔雀踞于危石上，屁股上画了三眼花翎（三眼花翎：皇帝赐给高官的顶戴），旁边的竹树有叶无节。还在画上题诗一首：
孔雀名花雨竹屏，竹梢强半墨生成。如何了得论三耳，恰是逢春坐二更。
意思是，随时随地听候主子吩咐的奴才，恨不得长出三只耳朵；皇帝五更才到，奴才二更就已经候着了。
“时惕乾称”
八大山人写过“时惕乾称”四字，大约就是慎言谨行，以保无虞之意。
而身世浮沉，家国易姓之痛，最终让他纵浪大化，不喜不惧。
他的还写过一幅书法：吾室之中，勿尚虚礼。不迎客来，不送客去。宾主无间，坐列无叙。率真为约，简素为具。有酒且酌，无酒则止。不言是非，不闻官事，持已以敬，让谦以礼。平生之事，如斯而已。
石涛评价八大山人“淋漓奇古”，“书法画法前人前”。并在写给他的信中深表羡慕：“闻先生七十四五登山如飞，真神仙人也……”
晚年的八大山人，一生坎坷归于淡泊。生不满百，变灭须臾。倒酒既尽，仗藜行过。