文 | 朱世坤（李家集）
网上有个笑话：寒冬的一天，哈尔滨人问武汉人温度是多少，武汉人说零下8度，哈尔滨人不屑一顾地说，咱们这儿零下18度算是高温了，武汉人急了，我说的是室内零下8度，哈尔滨人听后沉默了。
武汉有两个季节最考验人，一个是酷暑，一个是寒冬。武汉的冬天正如池莉在小说《致无尽岁月》中描述的那样：“户外比户内要暖和得多，樟树的树叶永远是油绿的。也许就是这种假象欺骗了人们，所以没有任何决策性人物作出在武汉安装暖气设备的决策。”武汉的冬天寒气直沁骨髓，许多北方人都不适应在武汉过冬天。
一方水土一方人，武汉人自有抵御寒冷的办法。这座城市的人们都习惯于喝上一碗热汤，让热气周身游走，把身子骨暖透。就算是在过去异常困难的岁月里，再拮据也还是要弄点“神仙汤”喝喝，酱油葱花撒在开水里面搅一搅就算是汤了。老武汉人都喜欢用排骨煨汤，加上冬天的藕正粉正肥，恰是煨汤的好时节。于是，冬天煨排骨藕汤就成了当仁不让的汉派风俗。
白居易在《问刘十九》中写道：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”他要是武汉人，这诗中的酒恐怕就要改成一碗热气腾腾的排骨藕汤了。
排骨藕汤中的藕最能体现武汉特色，武汉人评定藕的标准是藕孔越多越粉，9个孔的藕是上品。藕的另一个标准是看容不容易煨烂、够不够粉，白皮的藕因为够粉，受到欢迎。
如果藕煨不烂，过去的土法是放些盐或碱，10来分钟后用清水冲漂，再倒进“吊子”里煨。不过，现在喜欢吃脆藕的也大有人在，那些坚持煨汤就该用粉藕的老武汉人叫脆藕为夹生藕，改一个叫法，褒贬可都在里面了。
挑选排骨是煨排骨藕汤的重头戏，排骨藕汤中的排骨必须是正排骨，脊骨都不行。武汉人认为一用别的骨头煨，汤的味道就差了。现在喝汤的规矩慢慢也没那么多了，筒子骨、脊骨、杂骨都可以煨。
武汉人煨汤的器皿称为“吊子”，不同于江西煨汤的陶罐，也不同于广东煲汤的煲。“吊子”其实就是煨汤的瓦罐、汤罐，老一辈人都这么叫。过去，你随便进到哪个武汉人的家里，这个东西都是不会缺的。
“吊子”由一种深灰色的粗砂制成，因为砂粗，煨的时候可以把油脂渗走，这样剩在锅里的都是不腻人的精华了。使用时间越久的“吊子”，煨出来的汤就越好喝。以前煨汤都是蜂窝煤炉子，把“吊子”放在炉子上，半封住炉子下部的风口，用小火慢慢地“煨”。这样煨出来的汤，既不油腻，还有浓香。
在每个武汉人的记忆里都有这样的画面：在北风萧瑟的时节，回家的时候，一只老式煤炉，蜂窝煤烧得旺旺的，“吊子”如观音坐于莲花上，咕噜咕噜地煨着排骨藕汤，泛红的藕块香气四溢，酥烂的排骨香味扑鼻，汤水浮起一层诱人的甘美粉色……排骨藕汤里翻滚的，不仅仅是酣畅温馨的美味，也蕴藏着对这座城市的时光记忆。
现在常见的排骨，放在40多年前却是排队也未见买得到的“奇珍异品”。老一辈武汉人都记得，上个世纪70年代，那时候家里若要煨汤待客或给病人增加营养，冬天天不亮就要去排队，在肉铺门口丢个篮子算是记号，然后回家把闹钟调到5、6点钟，到点再跑过去认着篮子站队。
肉铺一开门，人就蜂拥往里面挤，大人挤小孩，男的挤女的，都是为了一块排骨。没买到排骨的人，就听见里面有人大声喊：“排骨卖完了，还有肠子、杂骨要不要？”煨汤要用排骨，别的怎么用呢？
“一家人煨汤，十家人闻香。”以前武汉人住单元楼的少，都是街坊四邻一起住，于是汤成了增进邻里感情的纽带。家里煨好了汤，肯定是要给街坊们送一碗过去的，过一段时间，煨了汤的街坊肯定也会充满感激地回赠一碗，正所谓“吃饭要串门，喝汤要送人”。
武汉人对汤情有独钟，甚至有“无汤不成席”之说。排骨藕汤在武汉人的礼节中有着特别的含义，请客吃饭，煨汤待客，如果客人来了而桌上没有汤，那主人就觉得“掉底子”，客人也会觉得没有受到应有的尊重。
所以，过去排骨紧俏的时候，宁可走后门找熟人，武汉人也一定要煨出好汤来。动筷之前，客人面前就会摆上一碗主人亲手端上的汤，酒足饭饱之后，主人还会一个劲地邀请：“来，再多喝点汤！”
汤，是武汉人最地道的待客之道，成了和朋友相交最有面子的礼节。若不再是餐桌上的一道菜，便成为在吃饭前不可或缺的一种礼数了。当一个武汉人和你的关系好到不得了的时候，往往会在一个北风呼啸的寒冬向你发出这样的邀请：“喂！星期天莫安排其他事了，我屋里煨了汤在，你到我屋里来喝汤！”
不要小看这一句“喝汤”，其中蕴含了武汉人深邃的情感——这说明把汤当作一种温馨象征的武汉人，要把他的温情借着“喝汤”传递到你身上，温暖到你的心窝子里。
如今，武汉街头真正用老“吊子”煨汤的汤馆已经不多了，位于江岸区中山大道和山海关路交汇处8个老“吊子”撑起的燕子煨汤馆算是一家，在武汉煨汤界人气可不低。她家最吸引人的是那门口的8个大“吊子”，汤馆开了7个年头，这“吊子”就从没间断地煨了7个年头，外表熏得黑黢黢的，漆黑油亮。
店主叫燕子，利落爽朗，她和弟弟常年在汤馆里忙碌。每天下午一点，他们就到汤馆里生火，煨各种各样好喝的汤。他家的排骨藕汤就是用爷爷奶奶在家煨汤的方法煨出来的，用蜂窝煤炉子慢慢地煨。
煨到下午五点，就开始卖啦。盖子一揭开，浓香扑鼻。排骨藕汤上蒙着一层薄薄的粉白色汤衣，骨头吸满了汤汁，排骨酥烂，仿佛下一秒就要脱骨。滚刀形藕块白中透着粉红，嚼起来粉糯又不失清脆，拖出长长的藕丝。最绝的是喝上一口汤，浓香中透出清甜，从喉咙暖到心里，不禁要感叹藕香与肉香的搭档简直是天下绝配！
其实，武汉人的情感是浓郁细腻的。他们对生活乐观，对亲人眷恋，对朋友热情，就如同这排骨藕汤一样，体味着甘美深沉的人生。生活于市井之间的武汉人，并不会用华丽的方式去表达他们的情感，而是端上一碗冬天里的排骨藕汤，把心中的快乐、“熨贴”都煨进那一“吊子”滚烫中，热辣生香。喝着武汉人的排骨藕汤，逐渐就能咂摸出一种浓浓的、暖融融的人情味儿。
本文作者朱世坤授权印象黄陂发布
关于作者 朱世坤，男，笔名筱珠、沈农，黄陂李家集人。幼年玩泥，少年放牛，青年读书，壮年当兵，中年从政。以书为伴，以写为乐。