在中国的群山之中，黄山是一个旗帜鲜明的符号。不会有人不知道那句“黄山归来不看岳”，它以“奇、险”出名。明末清初名士钱谦益，写《游黄山记》时夸赞过黄山“无树非松，无松不奇”。人们还赋予个别黄山松一个美好的名字——迎客松。迎客松生长在海拔1670米的峭壁上，向外斜出的枝桠，被解读为主人伸出手臂欢迎四海宾客。除此之外，还有盼客松、陪客松和送客松。

而现在，迎客松无客可迎。

文 | 曹默涵

编辑 | 易方兴

运营 | 月弥

空山不见人

查立国只觉得寂寥扑面而来。

这个干了二十多年的老导游，此刻站在黄山脚下的停车场，想起一年前，这里还满是巴士、旗帜和游客，而现在，一切都是空荡的。索道检票口是空的，缆车车厢是空的，那种独属于旅行团的热闹也没有了。广播里，疫情防控措施在反复播放。

4月2日这一天，导游查立国照常早起。8点半，他到了黄山前山，打算从玉屏索道站坐缆车，去攀登黄山最高的莲花峰——这也是大多数游客攀登黄山最常用的方式。尽管经验告诉他登山要趁早，但疫情之下，不用担心抢不到好位置。他是特地来山上做直播的。他的粉丝中，多的是那些想来爬黄山、但因为疫情不能来的人。

疫情改变了许多人和行业，尤其是导游业，遭遇的冲击尤其严重。就在两周前，黄山市导游服务公司想出来一个办法，让导游们去当采茶工。茶园，是黄山的另一个重要特色，所以当地试图以采茶业来拉一把旅游业。3月24日，黄山市导游服务公司发布一则《黄山区采茶工招聘启事》，准备给无法执业的导游员提供采茶工的临时岗位。基本待遇为工资170元/天、包吃包住，工期结束还可就近推荐进厂工作。

而比起临时抱佛脚去采茶叶，查立国想到的办法是去做直播。

他必须适应疫情时期景区里的许多新变化。比如，景区巴士的发车时间变了。班次被缩减，第一趟班车直到八点一刻才出发。这几个月来，查立国目睹黄山景区发生的改变——检票口外面用于排队分流的迷宫式栏杆成了摆设，景区大部分工作人员都在轮休，只剩几个人在山上值班。

缆车的速度也变慢了。爬黄山，坐缆车只是第一步，接下来攀登上莲花峰，还得沿着陡峭的步道爬上两三个小时。在过去，一个车厢坐满8个人才能发车，最快10分钟上山，但现在没人坐，上去要花半小时。他边开直播，边向直播间千把个粉丝感慨：“缆车少转一圈，也能节省一部分运营开支。”现在游客太少，简直跟封山时差不多了。

在中国的群山之中，黄山是一个旗帜鲜明的符号。不会有人不知道那句“黄山归来不看岳”，它以“奇、险”出名。明末清初名士钱谦益，写《游黄山记》时夸赞过黄山“无树非松，无松不奇”。黄山的奇松，也和怪石、云海、温泉、冬雪一起被列为黄山五绝。

人们还赋予个别黄山松一个美好的名字——迎客松。迎客松生长在海拔1670米的峭壁上，向外斜出的枝桠，被解读为主人伸出手臂欢迎四海宾客。除此之外，还有盼客松、陪客松和送客松。

黄山，查立国作为导游已经爬过数不清多少次了。但他依然还会为迎客松驻足。有一回，山中朝阳初升，迎客松矗立在云海边，成为一个剪影。每个看过的人都觉得很震撼。有人在查立国直播间里留言：“在这久困的日子，看这些是一种奢侈。”

而现在，迎客松无客可迎。

▲ 黄山日出，迎客松成为剪影。 图 / 受访者提供

消失的游客

在黄山，这很反常。在往年，清明节前后都是旅游旺季。2020年的清明节时，媒体还报道，2万人扎堆黄山，以至于黄山景区不得不临时关闭。还有个游客发现自己花了2小时，才走了不到1公里。

而现在，黄山的寂寥，从一张截图里就可以看出来。半个月前，黄山风景区“实时客流量统计大屏”显示，只有2人进了景区，一个从前山玉屏来，另一个打后山云谷进。

随后景区出来回应，说这是早上8点的数据，但随后也承认，全天的游客，还不到1000人。

4月3日四川援上海核酸检测队出发。吴婕拍摄

北上驰援吉林

608人跨越大半个中国支援

已完成核酸检测5万余管

3月30日、31日，四川省成建制出动7辆移动核酸检测车、2辆指挥车、1辆物资运输车，从成都、泸州、攀枝花、德阳、广元、遂宁、内江、南充、达州9个市选派具备移动核酸检测方舱实际工作经验或有培训经历的检测人员和院感防控人员，共307人（含工程师5人），组成援吉林省吉林市核酸检测队，陆空并进，星夜兼程，从西南急驰3000公里奔赴东北，紧急支援吉林省吉林市。

截至4月4日11时，已完成核酸检测5万余管。

3月30日下午四川省援吉林省移动核酸车队出发。吴婕拍摄

3月30日，四川省从省人民医院和成都、德阳、眉山、资阳、绵阳、达州、南充等7个市共12家综合实力较强的三级医院，紧急抽调应急管理、院感、呼吸、药学等专业医护人员共301人，组成四川省援吉林省医疗队，于4月1日13：00乘3U8424航班出发赶赴长春，整建制接管长春市1家方舱医院，床位约1200张。

3月30日中午四川省援吉林省核酸检测队（第一批）出发。吴婕拍摄

4月3日16时，四川省援吉林省医疗队在长春工人体育馆方舱召开指挥部成立大会，方舱医院正式运行。4月3日23时30分，已开舱收治病人。

3月30日中午四川省援吉林省核酸检测队（第一批）出发。吴婕拍摄

清明节既是节气，也是节日。具有双重属性。在很多地方，清明节不仅是扫墓、祭奠先祖的节日，也是踏青郊游的好日子。

悲伤扫墓、开心郊游，为何清明的习俗如此分裂？

归根究底是因为清明有三个节日组成。

第一，“清明”这个名称来源于此时天气物候的特征。《淮南子.天文训》中有言，“春分后十五日，斗指乙，则清明风至。”

即：春分之后十五天，斗牛星和太乙星相对的时候，清明就随风而至了。

《岁时百问》中也曾说:"万物生长此时,皆清洁而明净.故谓之清明."

清明后气温升高，雨量增多，适宜万物生长，也是农耕和春游的好时节。由此，清明踏青郊游的习俗也就流传下来。

那么，清明祭祀的习俗又因何而来呢？

这就不得不说寒食节了。如今我们虽不过寒食节，但是以前的课本中都有介绍寒食节来源于介之推与晋文公的故事。

晋文公想让介之推做官，前往介之推隐居的绵山寻访。谁知那绵山蜿蜒数十里，重峦叠嶂。晋文公求人心切，听信小人之言，开始三面烧山。没想到大火烧了三日，介之推都没出现。直到火熄灭后，晋文公发现了介之推的尸体。

人们为了纪念介之推“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的精神，便在寒食节不生火，吃冷食。

实际上，寒食节由来的原因更为复杂。学界目前有两种解释，第一来源于上古民间信仰，二十八宿中东方青龙宫的角、亢称为龙星，先秦时人们迷信星象，认为龙星出于东方容易引发大火，所以应该禁火。

另外的说法则是，上古人们在取火时，在不同季节会选用不同的木材生火。寒食节处在季节交替之日，需要更换木材生新的火。新火未到时，须要禁火，来祈祷一年顺遂。

慢慢的，寒食节与清明融合，又为纪念介之推，增添了扫墓的习俗。

还有一个不为人知的，清明节的重要构成为——上巳节。这个节日的日期在农历三月上旬的巳日。

孔子《论语》中就曾记载上巳节时人们的活动："暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。"

在上巳节这天，大家都要去水边进行祭祀洗浴，以洗净去年的秽气，让自己的魂魄苏醒。少男少女们也有机会结伴春游。

逐渐上巳节的习俗演变为水边酒会，后世的“曲水流觞”也是在这时发生的。

上巳、寒食、清明，由于这三个日子非常接近，后来也就合并为一个节日——清明，扫墓和踏青郊游的习俗也因此合并。

唐朝时，曾有人提出，在扫墓祭祀的严肃节日，踏青郊游是对先祖的不敬。唐高宗在龙朔二年还曾经下诏禁止过。

但是越禁越兴盛，到后来，文武百官也受到习俗的影响。朝廷干脆就在这几天放假了，最初只是放3~5天，到了贞元六年，更是加到了七天之久。人们对它的重视程度更是媲美春节！

秋千其实最早起源于人民的劳作活动，我们的额祖先为了取摘果子或者是打猎求生，在攀援或奔跑时，会抓住一些藤蔓植物，靠着枝条的摇动，借力劳动。这就是秋千的原型。

到了唐代，秋千成为女子在清明时节的重要活动，盛行于民间和宫廷。唐玄宗还称荡秋千为“半仙之喜”，荡秋千时如同半仙一般。

大家也可以趁着清明多荡荡秋千，说不定有意外之喜。毕竟甄嬛当初就是这样和四郎偶遇定情的。

除了荡秋千外，不同地区的清明，还衍生出了不同的习俗。

比如青团，广东的鸡屎藤饼，川渝一带有清明粑粑......可是全国清明都有一件事是统一的，那就是，每逢清明必下雨，而且不是大雨，一定是绵绵细雨。

很多人就戏言称，杜牧的“清明时节雨纷纷”真是给清明时节施咒语了。

怎么从古至今如此之久，清明落雨都没停过呢。其实这需要科学知识的解释，冬至之后太阳直射点开始往北移动，到了四月的时候，我们所在的北半球气温开始上升，受到西太平洋的海上副热带高气压的影响，海洋上的暖湿水汽往大陆移动，容易带来降水。

同时，春天南方的暖湿气流和北方的冷空气相遇，也会带来降水。清明时节就自然绵绵细雨啦。

小时候，我不明白，为何要祭奠已经死去之人。

死，等于消失，等于不再存在。祭奠一个不再存在之人的意义是什么，小时候，父母讲是为了让亲人在另一个世界里能过得好。长大后，我不再相信这种说法。

可在每年的祭祖中，我找到了祭奠的意义。

祭祖时，全家老小出动，一家六兄弟，凑在一起，几十个人，浩浩荡荡往山上去。一路上话家常，老一辈开始讲幼年的事，父母则开始对我讲死去的爷爷奶奶生前的故事。

虽是祭祀扫墓，却一路欢颜笑语。

我才明白，祭奠的意义在于让尚在人间、活着的人能拧成一股绳。死去的亲人真正希望的不是每年有人祭拜，而是希望自己的后代能团聚团结，一团和气。

风雨梨花含蓄过，几家坟头子孙来。

祭奠祖先时，能找到自己的血脉在何处，明白自己的根在哪儿。清明节祭扫是中国血脉传承的体现。

然而，清明时节我们不只是祭奠自己的祖先和故去的亲人，而且在清明时，我们还会祭奠英烈。因此，清明不止是传承，更是一种精神，一种教育。

纪念逝去的英烈，我们可知晓感恩，更明白英烈的精神，家国永念。

2月23日晚，专案组连夜对沿线监控视频及信息进行梳理，首先确定了共计5辆私家车涉嫌超速，但是由于监控探头距离太远，对车辆车号、车型无法清晰判断。为了尽快查清违法车辆信息，专案组通过对过往车辆的排查，查找在该时间段内同一方向行驶的其他车辆信息，并最终联系到其中一车辆所有人，通过调取行车记录仪视频，最终确定了这些涉嫌违法车辆的具体信息。五辆涉嫌违法车辆确定后，专案组及时联系车主以及驾驶员到辖区交警四大队接受处理。

经调查，2月23日下午，在家中无聊腻烦的驾驶员白某，为了出门放风，在其作为群主的车友微信群中召集车友于当天下午2点30分，到位于郑州西区的奥体中心附近聚会。收到信息后， 驾驶员李某、梁某、张某、郭某四人，分别驾驶号牌为豫A11Q**、豫A20H**、豫AHU1**、豫A8F5**的私家车，于14时50分左右，和驾驶车辆号牌为豫A02Y**私家车的白某在郑州西区奥体中心附近见面，几人见面后相聚聊天。

下午17时12分，驾驶员白某又在群内定位了郑州市郑东新区商务内环的位置，提议车友沿陇海高架由西向东，到达后解散。