为此,商务印书馆特别推出“汉译文学大讲堂”,第一讲由北京大学西葡语系副教授范晔主讲,主题为“别了,魔幻现实主义”。他说,在我们中文语境里,“魔幻”和“现实”本身有一种语义上的张力。如果说文学流派也分等级的话,在我们这里现实主义肯定是在金字塔的顶端,但是你加了一个“魔幻”,这个味道或说给人的联想又产生了些微妙的变化。这可能也是魔幻现实主义在中文语境里能够广为传播的原因之一。现整理成文,以飨广大文学爱好者。文后附有本次讲座的书影清单和推荐书目。
一、“魔幻现实主义”的前世今生
我今天的题目叫做:“别了,魔幻现实主义”。来的路上我看朋友圈里已经有人评论说:“你这个名字有歧义。一个意思是‘告别魔幻现实主义’,另外一个意思是‘别魔幻现实主义了’。”到底为什么要选这样一个名字,请听我慢慢道来。
其实围绕魔幻现实主义这样一个术语(或标签),有很多非常有意思的话题。但今晚限于能力和时间,我主要围绕拉美文学的经典来跟大家做一点分享。顺便说一句,至少在今晚的语境下,我们谈的“拉美文学”指的是“西语美洲文学”,有时候说溜嘴或偷懒起见,就直接称之为“拉美文学”。这个标签其实还包括拉美文学中的葡语、英语、法语等其他语种的文学。
我们回到“魔幻现实主义”这个概念。我想先花一点时间来追溯一下魔幻现实主义的前世今生,再进入到下面的个案《百年孤独》。这样兜一圈下来,再说一说我们为什么要起这样一个题目:“别了,魔幻现实主义”。我在幻灯片的第二页套用了卡佛的名句:“当我们谈论魔幻现实主义的时候,我们究竟在谈论什么?”如果不先做一点厘清工作,就(会变成)你讲一个意思,我讲一个意思。所以我们稍微勾勒一下。
这就要说到研究史上两篇比较重要的文献,作者都是北美的拉美裔学者。一位是Ángel Flores,他在1954年写了一篇文章《西语美洲小说中的魔幻现实主义》。对于什么叫“魔幻现实主义”,它提供了一个非常简洁好用的概念:所谓的魔幻现实主义就是现实和幻想的混合物(“amalgama de realidad y fantasía”)。这个倒是挺简便易懂的,也比较容易记,但细想起来挺有问题。要说幻想和现实的混合,人类历史上的所有小说某种程度上都适用,这未免有点大而无当。
这篇文章有个很重要的贡献。博尔赫斯于1935年出版了一部作品 Historiauniversal de la infamia,我们中文有两个译法,一个译做《世界丑闻史》,另一个译做《恶棍列传》,实际上是同一部书。他把这部著名作品的诞生定义为魔幻现实主义的诞生日。
1967年,另外一位学者Luis Leal也写了一篇文章,名字差不多,叫《西语美洲文学中的魔幻现实主义》。这篇文章给出了一个更完整、清晰,也更广为接受的魔幻现实主义的谱系。他追溯的时间更早。1925年,有一位德国的艺术史家Franz Roh出了一部艺术史(领域)的作品,名字就叫《魔幻现实主义》,这部书很快就在1927年出了西语译本。
这本书有个副标题,叫做“后表现主义”。这跟原文的次序稍微有点变化,咱们先不去管它。作者实际上在谈论的是欧洲画坛上的一种潮流,他将其定名为“魔幻现实主义”。所以这个概念最初是艺术史领域的批评术语。当然这不足为奇。很多文学史上的批评术语最早都是艺术史术语,像是我们比较熟悉的“巴洛克”。
这个概念是什么时候进入到文学批评领域的呢?我们先来看这本书中的几张图。下面这张是刚才封面上出现过的图,画家亨利·卢梭的《沉睡的吉卜赛人》(La Bohémienne endormie)。
大家可以看到这幅画有些许诗意、浪漫、超现实的色彩。在月光照耀的荒漠上,躺着一位吉卜赛少女,旁边还有水瓶、乐器,不是“猛虎嗅蔷薇”,而是“雄狮嗅少女”。他认为这样就是“魔幻现实主义”的风格——至少他是这样命名的。下面这张是乔治·德·基里科(Giorgio de Chirico)的一幅画,这也属于作者眼中典型的魔幻现实主义风格。
显然,这跟我们印象中拉美文学的魔幻现实主义不是特别吻合。回到我们刚才的问题,这个概念是什么时候进入到文学批评领域的?这就要追溯到1930年,一位名叫A.Uslar Pietri的委内瑞拉作家有一篇短篇小说《雨》(Lluvia)。Leal在这篇文章里认为这是魔幻现实主义的奠基作,或者说是初试啼声之作。1948年,这位委内瑞拉作家把这个术语正式应用到西语美洲文学的批评中。他给了一个定义,认为“魔幻现实主义”是对现实的一种诗化或否定。而我们不能不提的魔幻现实主义的里程碑式宣言同样诞生在1948年,提出者是古巴作家阿莱霍·卡彭铁尔(Alejo Carpentier)。他的这部著名的作品篇幅不长,用我们的话来说是中篇小说,今年人文社也出了单行本,中文译名是《人间王国》。
《人间王国》的序言被认为是拉美魔幻现实主义的宣言。但他提出的并不是“魔幻现实”,而是“神奇现实”。什么叫“神奇现实”?这实际上是有所指的。卡彭铁尔在巴黎生活了很长时间,对于二三十年代在法国兴起的超现实主义运动,这位作家不是一个旁观者,而是一个身体力行者。他积极参与其中,但渐渐发现:我作为一个古巴人、一个拉美人,我能为欧洲的文学流派做点什么呢?他意识到自己其实无法为欧洲的运动增光添彩。他要做的是在自己的家乡,在新大陆的土地上寻找真正神奇的东西。
所以他提出了“神奇现实”这个概念,它的本质就是“首先要相信神奇”。他认为超现实主义追求那些东西是在“不相信神奇而描写神奇”。后来当他有机会去海地旅行时,他真正打开了双眼,觉得这是属于我们美洲的神奇现实。所以他强调说真正的魔幻现实或者神奇现实“不是去创造虚构的人物和环境,而是去发现存在于人类和他们所处环境之间的神秘关联”。不是说你去吃点迷幻药,或者用自动写作,或开发潜意识之类的办法,来挖掘一些你觉得玄而又玄的东西。这些东西其实是徒劳的。这些挖空心思想找到的所谓超现实的东西,比起新大陆上那些活生生的现实来说,是很苍白的。
关于“神奇现实”与魔幻现实主义,后来也有过讨论。两者有一个共性,都是把现实作为魔幻的事物来加以描述。当然有些学者做了更细的区分,其中一种观点强调“魔幻来自现实”,另外一种观点认为“魔幻就是现实本身”。但如果不是特别纠结细枝末节的话,我们可以认为“神奇现实”和魔幻现实主义是等量齐观的。就像其中一位学者说的那样:“神奇现实的客观存在正是魔幻现实主义的文学渊源。”
而西文的Realismo mágico是什么时候变成“魔幻现实主义”这六个汉字的呢?北大毕业的滕威老师,算是我的师姐,出过一本书叫做《边境之南》,书里有专门的章节做了考证。我们可以追溯到1975年的内部刊物《外国文学情况》,上面提到了魔幻现实主义的思潮,不过当时是译作“魔术现实主义”。1979年,外文所的《外国文学动态》给它定名为“魔幻现实主义”,后来就沿用下来。尽管有些学者觉得还有商榷的余地,但这个用法基本上约定俗成了。
这种译法其实非常吸引人。在我们中文语境里,“魔幻”和“现实”本身有一种语义上的张力。如果说文学流派也分等级的话,在我们这里现实主义肯定是在金字塔的顶端,但是你加了一个“魔幻”,这个味道或说给人的联想又产生了些微妙的变化。这可能也是魔幻现实主义在中文语境里能够广为传播的原因之一。
今天我们会发现,大概75%的拉美文学的中译本腰封上都会出现魔幻现实主义的字样。75%这个说法是跟马尔克斯学的,因为加西亚·马尔克斯说:你要想让别人觉得可信,一定要说一个准确的数字,你煞有介事地说75%——其实说76%更好——别人就相信了。但不管怎么样,确实大多数的拉美文学译作都难以摆脱这个标签,这个问题我后面会再聊。
谈到拉美的魔幻现实主义,还是要谈几位先行者,不能一提到拉美魔幻现实主义就是马尔克斯和《百年孤独》。《百年孤独》确实是拉美文学中的一座高峰,但它不是一马平川的平原上的高峰,而是山峦起伏的山脉中的高峰:有很多拉美文学的经典都不逊于它。我们接下来要提到几位拉美魔幻现实主义的先行者,用一些学者的话来说,是拉美魔幻现实主义的第一阶段的代表人物。
(一) 胡安·鲁尔福
(Juan Rulfo,1917-1986)
一位不得不提的半神级作家就是墨西哥的胡安·鲁尔福。我们先来看一张前段时间比较流行的漫画。画上是各个语种的文豪,每人都有一句代表性的口号。莎士比亚作为英国文学的代表,说“我要为荣耀而死”;法国文学说的是“我要为爱情而死”;美国文学的是“我要为自由而死”;俄罗斯文学是“我必有一死”,也就是“人必有一死”。
很有意思的是,最下面放的是墨西哥作家胡安·鲁尔福,他做了一个发问:“诸位活过吗?”——言下之意,诸位其实已经死了吧?这个玩笑来自鲁尔福的代表作,篇幅不长,名叫《佩德罗·巴拉莫》。加西亚·马尔克斯说这部作品自己倒背如流,对他的影响非常大。
我们总说《百年孤独》的开头很有名,其实拉美文学里有着经典开篇句的作品不止这一部,《佩德罗·巴拉莫》就是一例。这部作品的翻译是屠孟超老师,开头是这样写的:
“Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mipadre, un tal Pedro Páramo.”
我来科马拉的原因是有人对我说,我父亲住在这儿,他好像名叫佩德罗•巴拉莫。
一个第一人称的寻父主题的开头,引出了一部非常精彩的拉美文学作品。我每次讲《佩德罗·巴拉莫》时都纠结要不要剧透。我今天尝试放了一张照片,是《佩德罗·巴拉莫》的墨西哥电影版,大家可以感受一下整体呈现的风格。
然后我们再看《佩德罗·巴拉莫》的封面:
大家看到这个封面,其实某种程度上已经被剧透了。这是一个挺危险的封面,里面的每个人都是一具骷髅。《佩德罗·巴拉莫》确实是人鬼杂居、幽灵横行的世界。这个情节在我们今天看来依然很魔幻。我们可以追溯到它的源流,如果有人看过动画片《寻梦环游记》,可能会想到这是前哥伦布时代的阿兹特克文明。前两天正好就是万圣节,在墨西哥对应的就是著名的亡灵节。我印象非常深刻,在墨西哥的时候,家家户户和广场上都摆着小小的祭台,但完全没有我们想象中的万圣节的恐怖氛围。他们把这个节日变成了一个大派对,祭台都打扮得五颜六色的。我印象最深的就是各种用糖块做的骷髅头。
你想想,一个非常可爱的三岁小孩,胖嘟嘟的,手里捧着一个冰糖做的五颜六色的骷髅头咔哧咔哧地啃。这是墨西哥亡灵节时街头的典型景象。鲁尔福显然受到了前哥伦布时代的阿兹特克文明或者其他原住民文明的影响。不过它的影响源其实比这更丰富。
下面我举的例子是美国诗人马斯特斯(Edgar Lee Masters),这本书是凌越和梁嘉莹两位老师翻译的《匙河集》。“匙”就是汤勺,“匙河”实际上是诗集里的一个虚构的小镇。里面收了二百多首诗,每一首都是一则墓志铭,所以里面每个人的独白其实都是死人说的话,这部诗集是一座纸上墓园。
有研究者认为这影响到了《佩德罗·巴拉莫》的创作。强烈建议大家看一下《佩德罗·巴拉莫》,看这本书是怎样体现人鬼之间的场景和氛围、呈现出一个跟我们想象截然不同的幽冥世界的。因为时间有限,我们只能像点将一样,用简单粗暴的方式,蜻蜓点水地推荐一下魔幻现实主义历史上的几位大神。
(二)米·安·阿斯图里亚斯
(Miguel Ángel Asturias,1899-1974)
20世纪初期,商务印书馆翻译外国文学经典名著,群星闪耀:梁启超、林纾、周越然、包天笑……文学翻译系列丛书风靡全国:“说部丛书”“林译小说丛书...... [详细]
打开百度APP看高清图片今天是元宵节,大家都吃汤圆了吗?我家喜欢吃汤圆,冰箱里有好多冷冻着。其实,好几天前我就开始吃汤圆了,天天水煮,再好吃...... [详细]
北古人说:“夏虫不可以语冰。”这话并不全对。时下北风呼啸,气温骤降,而在花鸟鱼虫市场,人工繁殖的蝈蝈,已经上市了。电视连续剧《末代皇帝》中有...... [详细]
前段时间有个小伙伴问小编:我把iPhone的ID密码忘记了咋办? 相信很多果粉都知道苹果的ID是十分重要的,它是你们使用各种苹果服务所需要用...... [详细]
天气逐渐变热,大气中的紫外线不断增多,很容易损伤皮肤。水果里含有的维生素c 可以有效地抵抗紫外线的照射,起到护肤美白的作用。寒天粉、白凉粉含有丰富的食物纤维,具有通便解毒,饱腹减肥的作用。 即使是在没有食欲的夏天,吃上一块冰凉果冻,会让人感到凉爽,增加人体活力???
By 美满的生活
用料白凉粉 20克水 200克水果 适量糖 20克做法步骤1、切水果,火龙果,葡萄,黄桃,西瓜
2、倒好白凉粉准备
天气逐渐变热,大气中的紫外线不断增多,很容易损伤皮肤。水果里含有的维生素c 可以有效地抵抗紫外线的照射,起到护肤美白的作用。寒天粉、白凉粉含...... [详细]
01饮食是人的基本需要像所有的动物一样,饮食也是人类的基本需求。人需要从饮食中摄取维持生命所需要的营养与能(热)量。人体所需的基本营养物质(...... [详细]
当你因某种原因去医院妇科看病时,医生会让你做白带检查,面对这张白带化验单,你或许会困惑不已。那么,怎样看懂这张化验单呢?白带检查常见5个检测...... [详细]
一、如果暂时没有更好的出路,请选择努力!早安!二、哪有那么多天赋异禀,更多优秀的人都在孤独地翻山越岭!三、人生没有捷径,但努力绝不会被辜负。...... [详细]
“汽车就是个交通工具,搞些花里胡哨的又整不好!”“这车机又卡又笨,转圈圈转得我原地爆炸(抓狂ing)”“想导个航,起码得说三遍,我普通话有那...... [详细]
因为疫情原因,这两年有很多小微企业资金链出现严重问题,很多老板就选择抵押住房来进行银行贷款。今天薯片企服就跟大家说一下担保贷款中的抵押贷款,...... [详细]
首先说的这位明星就是范丞丞,从出道到现在也就两年的时间,可是他的名气在同时期出道的明星里面算是比较高的。之所以有这样的结果,当然离不开他的付出。另外就是他姐姐的原因,本身范冰冰的影响力就很高,那么家人自然就会受到关注。其实在范丞丞还没进娱乐圈的时候,很多人就知道他。
下一位明星就是蒋依依,别看她年纪还很小,但是很多人在多年前就已经认识了她。这是因为她在很小的时候就开始拍戏,在演过的角色里面有好几个都很经典。很多人可能会问,那怎么不见她真正爆红起来?因为她还是在校学生,主要时间要放在学习上面,反正拍戏的时间还长着。
继续说的是欧阳娜娜,每次都只能想起她火起来的那段时间,但想不起来她是怎么有名气的。像其他人都是会拍戏、会唱歌,因此收获了不少粉丝。后来慢慢了解到她很会拉大提琴,这种技能在圈内还很少见。再加上人长得又漂亮,大家对她的印象就很深刻。
名字是ABB式的明星:范丞丞蒋依依在内,还有即将要高考的他!现在的年轻人都爱追求新鲜事物,这就说明很愿意去尝试。像平日里那些娱乐项目就很吸引...... [详细]
孕酮是一种通过卵巢分泌的孕激素,但是有一些女性的妊娠黄体功能不全,而导致分泌的孕酮不足。值得注意的是,孕妇体内的孕酮偏低是很容易造成流产的现...... [详细]
麝香【药用】本品为鹿科动物麝香囊中的分泌物。【性味与归经】辛,温。入心,脾经。【功效】开窍回苏,活血散结,催产下胎。【临床应用】1.用于邪...... [详细]
有时候人气高就代表着遭受的非议也就越多,现在当红的流量小生中,哪一个不是被黑粉、私生饭骚扰,如果只是语言攻击都还好,但是上升到身体伤害就有点...... [详细]
#这就是年味儿#“十一嚷喳喳,十二搭灯棚,十三人开灯,十四灯正明,十五行月半,十六人完灯。” 正月十五元宵节是农历新年的第一个月圆之夜,元就...... [详细]
夜幕降临,星稀月朗,我所在县城的人民广场上,人山人海,摩肩接踵,热闹非凡。从四周八方汇集而来的市民们,昂着头,翘着首,聚集在红彤彤的灯笼下,...... [详细]
一、修剪
有一个关于茉莉花的小秘密,很多人可能都不知道,那就是茉莉花,只有新枝才会开得好,而老枝很是很难开出满枝茉莉花朵的。
所以说只有新枝越多,茉莉花开的越多,如何能让新枝变多呢?最重要的一个方法就是修剪。大家花花以前教过大家一个打顶掐尖的方法,只要我们将其最顶上的枝条掐掉,那么就会从枝条旁边侧生出好几根侧枝。
如果不停地掐尖,就会长出很多的新枝条,这些新枝条之后就会生发出很多的花苞。
而且通过修剪,整个茉莉花的植株形态也会越来越美观,看起来也会更加的繁茂。
二、施肥
茉莉花作为一种香味浓郁的开花植物,是需要很多的肥力去支撑的,如果它的土壤非常的贫瘠,那茉莉花开花就会很少,而且香味也会变轻。
所以说在我们要注意三次施肥关键点,那就是茉莉开花之前、茉莉开花的过程中、茉莉开花之后。
茉莉花开,香飘十里,现在正是养茉莉的好时候。很多花友前天跟花花说:为什么自己家的茉莉开的花那么少啊,香味也不浓,只有靠近才能闻到呢?明明看到...... [详细]
LPL冬季转会期已经结束,近日陆续有队伍从“憋气大赛”中出局。12月16日晚备注各界关注的TES战队官宣了新赛季大名单:Zoom、Tian、...... [详细]
同事小孩今年录取为某国有四大行省分行的管培生,请问朋友们,这个管培生是什么情况?今后的具体工作如何安排的? 谢谢!...... [详细]
冷媒?媒?冷?——WHAT鬼?很多车主告诉我说,他们听到类似这样的专业名词,居然直接懵圈了!空调制冷不好是冷媒出了问题,空调制热不好也是冷媒...... [详细]