司马牛忧曰：“人皆有兄弟，我独亡。”子夏曰：“商闻之矣，死生有命，富贵在天。君子敬而无失，与人恭而有礼。四海之内，皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也。”（《论语·颜渊》）
孔子门生中，子夏以“文学”著称，果然不负盛名，短短的一段话里，就出现了两句传之久远的成语—“死生有命，富贵在天”，及“四海之内皆兄弟”。这两句话似乎没什么连贯性，但因为是针对司马牛所说的，自然就还得从司马牛身上，去找寻蛛丝马迹。
司马牛是宋国贵族，有四个兄弟，其中二哥司马桓魋，最受宋景公宠爱，既掌握宋国政权，也统领宋国兵马。
宋景公二十五年（公元前492年），孔子周游至宋国，与众弟子一同在大树下演习礼仪，司马桓魋得知后，深怕孔子会留在宋国，便想杀害孔子。他所派去的大军，将孔门正演练礼仪的大树给砍了，弟子们见状，皆惊吓地催促孔子赶紧逃离宋国。孔子却不慌张，反倒对弟子们说：“天生德于予，桓魋其如予何！”老天已将传承道统的重责大任都交托给我了，司马桓魋即便握有大军，又能拿我如何！孔子的这股自信和壮志确实十分惊人，周游列国期间，无论遭遇任何迫害，孔子都从未惧怕过。因为他很清楚知道，他是对上天负责；既如此，上天也会同样地负责保护他。
杀不成孔子的司马桓魋，野心反倒更加高涨，一次邀宋景公赴宴，竟准备要在宴席上弒杀宋景公。不料事迹败露，便逃往曹国；曹国百姓不容司马桓魋，只好又逃去卫国。
司马桓魋叛变后，他的四个兄弟全都惧怕，逃离宋国，其中孔子的门生司马牛，则是逃去齐国。司马桓魋尚未叛变前，便已经相当飞扬跋扈。据《孔子家语·曲礼子贡问二》载：
孔子在宋，见桓魋自为石椁，三年而不成，工匠皆病。夫子愀然曰：“若是其靡也，死不如速杇之愈。”
才三十八岁的司马桓魋，为了替自己准备一口大石椁，竟动用三年的民力，不仅劳民伤财，还活活累死许多工匠。孔子见了实在气不过，忍不住地骂道：“人死了还要这样奢靡地耗费人力物资，倒不如快点烂掉的好！”司马桓魁为何敢这样公然地欺压百姓？因为他太得宋景公宠信，握有宋国实权；久而久之，竟也不把宋景公给放在眼里了。司马牛虽屡次劝说，也是无法逆转司马桓魋的恶行。因此，他才会极其感伤，说：“人皆有兄弟，我独亡。”
了解了司马牛的家世后，我们便可理解：他不是没有兄弟，而是因司马桓魋的叛迹已现，迟早大家都得遭到横祸。想到此，他不禁悲从中来，而发出感慨：“每个人都有兄弟，唯独我，有也等于没有啊！”
一向极会劝慰人的子夏，见司马牛如此伤感，便想抚慰他，就对司马牛说：“我听说死、生这样的事，都是命中注定的；富贵与否，也是老天自有安排（担忧也是无济于事）。君子只要专一地保存一颗敬畏的心，就能避免过失；与人相处能尽量谦恭有礼，无论走到那儿，全天下之人，也会愿意与你结交，而成了你的兄弟。我们的责任，只在于自己是否真能成为一位有德的君子；又何需担忧有没有兄弟呢？”
子夏所以要如此劝慰司马牛，原因便在司马桓魋的叛迹早已相当明确，司马牛所担忧的，迟早都会实现。所幸司马牛与他的兄弟完全截然不同，他不仅反对以下犯上，还在孔门里受到了很好的教导。
司马牛唯一的缺点，就是个性过于急躁，说话从不知谨慎，太容易脱口而出。孔子见司马桓魋已经如此横行，深怕过于毛躁的司马牛会祸从口出。也担忧他虽心存良善，但养尊处优既久，说话难免欠缺思量。孔子于是便教导司马牛，要实践仁德，就得“其言也讱”，要尽量约束言语，不要轻易发言。想想要办好一件事，是何其的不易啊！既是如此，岂能不谨言慎行？更何况司马牛的家世背景格外特殊，即便在宋国盛极一时，但却也是危如累卵，随时都可能遭到横祸。
除了毛躁，司马牛大概也因司马桓魋的蛮横，而养成了担忧惧怕。担忧惧怕固然能使人培养自我节制，不至过于张扬；但若是没有得到良好的调剂，也会使人因过于恐惧，而迷失了人生方向。因此，当司马牛向孔子请教，如何能成为君子？孔子便立即根据他的弱项而提出：“君子不忧不惧。”司马牛听不懂孔子的用心良苦，只困惑着何以不忧不惧，就能成为君子？孔子太心疼这位太不聪明的学生，只好告诉他：“内省不疚，夫何忧何惧！”意思是说，违法犯纪的是你哥哥司马桓魋，你司马牛只要约束自我言行，时时反省自己，不做有愧于良知之事，又何必老是忧惧不已呢？
如今司马桓魋还尚未谋逆，司马牛便已担忧的发出“人皆有兄弟，我独亡。”子夏深知，司马牛过于忧惧的本性大概又爆发了，于是便极有耐心地劝慰他，老天自有安排，再担忧也是无济于事。与其无谓的发愁，不如好好修养自己，使自己能成为一“敬而无失，与人恭而有礼”的君子。如此，走到哪儿都能结交到良师益友，又何需担心没有兄弟呢？
“四海之内皆兄弟”早已成了中华民族的精神符号。抗疫期间，来自四面八方的有志之士，一同涌入疫区，将个人死生置之度外，只在心系天下。这份动人的画面，正是“四海之内皆兄弟”的最真实体现。两千多年前子夏说了这句经典之语，直至今日，在中华大地仍旧闪烁着亮丽的光彩。每在最关键时刻，全世界就一定会看到：中华民族是“四海之内皆兄弟”血脉相连的民族，何处有中国人，何处便一定能见到最有着生命共同体的血脉相连兄弟！
栏目主编：王多 题图来源：视觉中国 图片编辑：曹立媛
作者单位：黄冈师范学院东坡书院、文学院来源：作者：周美华