Diva可能会迟到，但永远不会缺席。
10月2日，一个神秘的数字“30”，忽然出现在全球各地：巴黎卢浮宫、罗马斗兽场、纽约帝国大厦、北京街头……
这个似曾相识的标志，让人浮想联翩，知名音乐杂志《滚石》很快就说出了听众的心声：
阿黛尔（Adele Adkins）要回来了吗？
随后发生的事情，印证了人们的猜测：
英国歌手阿黛尔在社交平台上正式宣布，自己将于10月19日正式推出第四张个人专辑《30》，首支主打单曲《Easy On Me》于10月15日释出；与此同时，她登上了《Vogue》杂志的英美两版11月刊封面，也成为史上首位享受此待遇的歌手。
而这张新专辑，人们等了6年。
暌违6年，阿黛尔又回来了
《19》《21》《25》《30》——
自2008年出道以来，阿黛尔一共发行了四张专辑，每张专辑的名称都是一个数字，代表她在创作歌曲时的年龄。
这张最新的专辑，就是阿黛尔在30岁的时候创作的。
2019年，30岁的阿黛尔与丈夫西蒙·科内切奇离婚，结束了这段长达7年的恋爱关系。如今，前夫就住在街道的对面，与她共同抚养儿子安吉洛（Angelo）。
阿黛尔离婚是为了追求更好的幸福，但这无疑改变了孩子的人生轨迹。6岁半的儿子并不能理解她的决定：“为什么我们不住在一起了？”“你不爱爸爸了吗？”“我看不到你了。”
阿黛尔一时不知道如何向儿子解释。
后来，她决定创作一张专辑，向儿子和公众展示自己近年来的心路历程。用她的话来说，这张专辑的故事是“从四周天崩地裂，到主动反思、审视自己的人生，再到自我救赎、重新找回自己”。
在主打歌《Easy On Me》中，阿黛尔将自己的童年经历、婚姻生活杂糅在一起，用富有磁性和穿透力的浑厚嗓音，向人们讲述了自己对家庭、爱、遗弃的感悟。她一边看着沿途的风景，一边唱道：
“我仍然是一个天真的小孩，还没有机会好好地感受周遭的世界，选择做自己想做的事情。”
2021年10月15日，《Easy On Me》准时上线。
阿黛尔的回归效应很明显：新歌一发布，就空降iTunes、Spotify等音乐流媒体的新歌榜第一名；不到4小时，同名MV在YouTube上的播放量便轻轻松松突破500万次，#Adele#等话题，也迅速登顶Twitter的热门趋势榜。
还是那个熟悉的配方：依旧是拿手的成人抒情歌，依旧是具有爆发力的嗓音，依旧是复古怀旧的MV。不少人听完表示，阿黛尔的新歌还是那么具备感染力：
“听完之后，我又狠狠emo了。”
阿黛尔的歌把人唱哭，倒不是什么稀奇的事情。
毕竟阿黛尔的每首歌，都源于她刻骨铭心的真实经历，人们也往往能从她真情实感的演唱中，产生“同是天涯沦落人”的惺惺相惜之感：
阿黛尔出道的第一首歌曲《Hometown Glory》，写下了自己背井离乡、出门求学的孤独心境；《Rolling in the Deep》是在分手后写的，记录了受到情伤后的心碎；得知前男友结婚后，她又写了一首《Someone Like You》；《Hello》则记录了自己的成长历程。
2015年10月23日，“水果姐”Katy Perry在Twitter上分享自己听《Hello》的反应，晒出自己在枕头上留下的泪痕——这也是多数听众的内心写照。
因为阿黛尔的曲风属于复古灵魂乐，唱的内容也以成人抒情为主，所以她的歌曲不出意料地起到了老少咸宜的效果：
知名统计机构尼尔森的一项调查数据显示，阿黛尔的粉丝以女性为主，且多数为25~40岁的已婚已育女子；早期购买阿黛尔实体CD的人，还有不少是55~64岁的空巢老人。
路人缘极好的阿黛尔，发布的首张个人专辑《19》，光是在英国就卖出了700万张——也就是说，平均每8个英国人里，就有一个人买了她的出道专辑。
2009年，时任英国首相戈登·布朗(Gordon Brown)还专门向阿黛尔发了一封感谢信：“在***陷入财政困境的情况下，你就像是隧道尽头的一盏灯，给人们带来了温暖。”
快跑，格莱美“亲妈”来了
Netflix出品的《鱿鱼游戏》在全球爆火后，不少观众脑洞大开，玩起了“假如XXX参加鱿鱼游戏”的二次创作。
其中一个热门视频的主题就是：假如各大Diva参加“鱿鱼游戏”，谁能活到最后？
阿黛尔在直播的时候，***了这个片段。随后，她淡定地扬起手指，做出开枪的手势——不好意思，如果真有这么一场游戏，阿黛尔不是参赛选手，而是发起攻击的那个洋娃娃。
这么说当然是有底气的：
毕竟阿黛尔凭借专辑《21》《25》横扫格莱美大奖、18提15中的辉煌成绩还历历在目，她也因此被称作“格莱美亲妈”“格莱美的奖杯批发商”——
2011年发行、火遍全球的专辑《21》，不仅凭借全球销量超过3100万张的惊人成绩，成为21世纪最畅销的专辑，还为阿黛尔拿下了年度最佳专辑等六项格莱美奖，也让她成为首位同时拥有3首单曲进入公告牌前十的女歌手。
2015年，阿黛尔推出的蜕变之作《25》，上线后直接屠榜、引起热议；专辑在英国以首周卖出80万张的成绩，打破了Oasis维持18年之久的历史纪录，在美国更是创下了全新的首周专辑销售纪录。
不仅如此，阿黛尔还凭借《007：大破天幕杀机》的电影主题曲《Skyfall》，拿下了同年奥斯卡和金球奖的最佳原创歌曲奖，并获得英国女王颁发的大英帝国勋章。
不仅是在国外，在中国，阿黛尔的人气也一直居高不下。在QQ音乐、网易云音乐、酷狗音乐等各大平台的历年榜单中，阿黛尔都稳稳地处在欧美女歌手TOP5的位置。
别再说不认识Adele了，她的传唱三宝，谁都能哼上两句——
“Never mind, I'll find someone like you.”
“There's a fire starting in my heart.”
“Hello from the other side.”
但是，在阿黛尔的眼中，突如其来的成名，反而给自己带来了负担：
“我不会再创作像《Hello》那样的大爆歌曲了。”
这句话听上去很凡尔赛，但阿黛尔的确始终有种处在《楚门的世界》的恍惚感——
从贫困率高、犯罪猖獗的伦敦托特纳姆区，到光鲜亮丽、万众瞩目的格莱美红毯，一夜成名的阿黛尔，还没有准备好迎接突如其来的鲜花与掌声，就感受到了被人们过誉的焦虑。
“我总觉得四周有隐藏摄像机，随时可能会有一个人出来告诉我，节目结束，你可以回去了。”
成名后，阿黛尔一直努力保持低调，她的儿子一直不知道自己的妈妈是个名人——学校里的高年级同学追着他问“阿黛尔是不是你的妈妈”时，他还觉得自己受到了欺负。
即使是在最近的一次巡演过程中，儿子安吉洛也只是看着妈妈在空荡荡的体育场做热身准备，并在演出正式开始前被保姆带离；
直到2018年，当阿黛尔带着儿子去看泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）的演唱会时，他才第一次看到体育场人头攒动的盛况，并对妈妈说：
“如果你真的那么出名，下次巡演的时候，能不能在我的座位旁边贴个泰勒·斯威夫特的名字，让她过来看看？”
阿黛尔这种低调的风格，在新生代Diva中极为罕见。就像《时代》对阿黛尔作出的评价那样：
“阿黛尔是浮躁音乐圈里的特例。她不需要奇装异服，也不需要大尺度的歌词，就能卖出成千上万张唱片，她的敢爱敢恨、坦率直接也为众人所知。”
不好意思，我只为耳朵歌唱
在新专辑《30》发布之前，阿黛尔已经沉寂了6年。
相比她的音乐作品，人们更关注她的身材：在短短的两年内，阿黛尔瘦了90斤，由“XXL”女孩，变成了“瘦身网红”。
2020年，阿黛尔在主持《周六夜现场》的时候，就曾拿这件事调侃过自己：
“我知道，我跟上一次来的时候判若两人。因为新冠肺炎疫情的限制令，我必须简装出行，所以这次我只带了一半的自己过来。”
不论是胖是瘦，阿黛尔的身材一直是公众舆论的焦点：
早年间，香奈儿的“老佛爷”卡尔·拉格斐曾经评论过阿黛尔微胖的身材，但也有不少听众认为，这正是阿黛尔的独特之处——她代表了大多数外表不够出众的女孩，也让人们看到了只凭音乐作品就能获得认可的可能；
而随着阿黛尔减重的新闻不断播出，舆论则反转过来：不少人担忧阿黛尔有“网红化”的趋势，减重过度会影响她的身体健康与创作；甚至还有人觉得这是对“大码女孩”群体的背叛。
事实上，阿黛尔并没有像大众想象中那样，通过严格控制饮食来减重；她的健身并不是为了减肥，也不是为了好看，而是为了缓解自己的严重焦虑。
2019年，阿黛尔与丈夫离婚；2020年，新冠肺炎疫情爆发；2021年，阿黛尔的父亲去世......
人生中的各种重大转折，让阿黛尔产生了严重的焦虑感。为了缓解这种焦虑，她开始寻求转移自己注意力的方式：健身。
如今，阿黛尔每天都会锻炼两到三次——早上做举重等力量训练，下午练习拳击或进行徒步训练，晚上再做一次有氧运动。她对这种运动方式已经上瘾了：
“锻炼身体，让我感觉自己更强大了。”
不少人认为，瘦下来的阿黛尔失去了辨识度，开始撞脸“水果姐”、“香蕉姐”、凯特·温丝莱特等知名人士。
不过，阿黛尔觉得自己更像恐怖片《寂静之地》系列的女主艾米莉·布朗特（Emily Blunt）——
事实上，阿黛尔还真的演起了“恐怖片”：
2020年，在《周六夜现场》的小品中，阿黛尔扮演了一个被丈夫谋财害命的女鬼，灵魂飘荡在偌大的庄园里，絮絮叨叨地讲述着自己的悲惨经历；
在另一个相亲小品中，阿黛尔又摇身一变，成为一名动不动就进入失恋状态的悲观主义者，唱起了自己的拿手歌曲。
不论是胖是瘦，面对人们对自己身材的质疑，阿黛尔曾经撂下的这句狠话，都依旧适用：
“我是一个歌手，身材如何是我自己的事情，不要忘记，我是唱给你们的耳朵听，不是唱给你们的眼睛听。”
不论如何，一边健身一边演小品、“不务正业”的阿黛尔，总算是在今年出了一张专辑，让听众心满意足。
至于下一张专辑是什么时候？或许就像听众推测的那样，要等到《80》了。再催下去，可能连阿黛尔也会来一句：
“Who sent you？”
参考资料
[1] Adele on the Other Side｜ABBY AGUIRRE
[2] Adele, Reborn: The British Icon Gets Candid About Divorce, Body Image, Romance & Her “Self-Redemption” Record｜GILES HATTERSLEY
[3] Adele: Inside Her Private Life and Triumphant Return｜BRIAN HIATT