据统计,中国汉字约100000个,其中1000个常用字能覆盖约92%的书面资料,3000字可达99%的覆盖面。在这里面,还有一种如今似乎不常用,却曾事关人们生活的汉字,它们很接地气,与吃喝拉撒息息相关。
由此,从历史视角,以使用的广泛,以及与生活的密切度出发,有没有最“亲民”的汉字,牢牢占据在往昔生活中?如果有,会是什么字?
这些最“亲民”的汉字,一直沉淀在民族记忆中,融入每个人的血脉,当擦去工业化遮蔽,沉下心来咀嚼历史,重新审视汉字及其文化,一不小心就会与它们撞个满怀。
记得小时,兄弟姊妹上初中升高中,渐渐大了,家里房子不够住,要盖新房。当时还是土墙瓦屋,先要打地基、夯土墙。每当夯墙间歇,二爷总是一边吧嗒吧嗒吸着旱烟,一边逗我们说话。
有一次,他老人家出了个谜语:“大力出奇迹,打一字,猜猜啥字?”然后笑眯眯一旁观瞧,我们猜来说去,都不对。最后,二爷拿指头戳地上画了几笔,正是夯土墙的“夯”字。我们这才恍然大悟,感觉蛮好玩儿,至今记忆犹新。
过去农村建房夯地基
01 由“您”说起,初窥“会意”汉字博大精深,每个字都有一套稳定而灵活的基础结构,在数千年的生产劳动和生活实践中,它们分分合合,左左右右,上上下下,具有很强的再生能力,衍出不同形音义,饱含着情理,寄寓了意义。
如汉字“您”,就发生过这样的故事。男孩和女孩相识已久,彼此爱慕,但双方都没开口。后来男孩要出国留学,临行前问女孩可有话要讲。女孩没说一句话,只递给男孩一封信,转头走了。
男孩拿出折成两半的信纸,上面一边写着“你”,另一边写着“心”。他不知何意,将信揣回口袋走了。到国外后,男孩和女孩每次联系,都会问女孩那封信的意思,而女孩每次都会写一个“您”字。
有一天,男孩似有所悟,重新拿出那封信,当他将折叠的信纸缓缓打开,“您”字跃入眼睑。他再叠上,又是两个字。男孩这才明白女孩的意思:你在我心上。
女孩借助汉字的字形变化,委婉表达出自己的心意。最终,两人“有情人终成眷属”,而“您”字也见证了一段佳话。
其实,汉字“您”由3部分组成:尔旁有人,你在心上,人、尔心心相连。它形音义相辅相成,互有关联,充分表明汉字的无穷魅力。
02 “夯”字拆解,上“大”下“力”回到开头“夯土墙”的“夯”字,从大,从力,表示劳动时需要出大气力。所以,这是一个会意字。那么,为什么它是会意字?
何为会意字:
用两个或两个以上的独体字根据意义之间的关系合成一个字,综合表示这些构字成分合成的意义,这种造字法就叫会意。
也即是说,会意的造字能力强,通过不同形体钩连组合,能够表达多种意义,而象形字和指事字就不具备这个特点。在汉字数量上,会意字是最多的,《说文解字》收录有1000多个。
“夯”字由上“大”下“力”二字构成,正符合会意字的特点。当然,前面提到“您”字,由上下左右三部分构成,也是会意字。
如果将“夯”拆解成“大”和“力”,这两个字都为象形字。“大”字的甲骨文像有手有脚的人。仔细看,如同张开双臂双腿、顶天立地的成年人。殷商甲骨文、西周金文和秦小篆的“大”字写法,显然一脉相承。
在古代,“大”用来指人的体格强。在冷兵器时代,有体格优势的人,相对能力也较突出。因此,古代具有特殊本领如能够医治和安邦者,被称为“大(dài)夫”。而天赋异禀之人,在史***载中常有一些“大”的异象。
“大”字的另一种篆体写法
司马迁《史记·秦始皇本纪》载:“秦王为人,蜂准,长目,挚鸟膺”,大意是说秦王高鼻梁、细长眼、胸骨突出。《宋书》中说吴王孙权“方颐大口”,这方脸大嘴巴显然异于常人。
秦始皇像
还有,《三国志》中刘备“身长七尺五寸,垂手下膝,顾自见其耳”,以致后来《三国演义》讲他“两耳垂肩,双手过膝”。更有意思的是,有网友据此打趣,赵云长坂坡单骑救主,刘备掷阿斗于地,其实不用担心,因为刘备胳膊长,跟搁地上没什么区别,根本不会摔坏儿子。
再者,“力”与“手”同源,本意是强壮有劲的手臂。在没有现代工具助力的情况下,古人的手臂由于进行大量日常劳动而强壮有劲,造字者遂以强壮有劲的手臂代表力量。
“力”在甲骨文中的确像向下伸展的手臂(也有认为像耕地的犁铧),金文基本承续甲骨文字形,突出了手指的形象。也有金文将甲骨文字形中的手臂写成弯曲形状。到了篆文,又进一步竖写,淡化了手形。
过去耕地用的老式木犁
03 “夯”字辨析,本义“呼声”回到“夯”字本身,有必要提到鲁迅先生。他在《汉文学史纲要》首篇“自文字至文章”中生动描绘道:
其在文章,则写山曰峻嶒嵯峨,状水曰汪洋澎湃,蔽芾葱茏,恍逢丰木,鳟鲂鳗鲤,如见多鱼。故其所函,遂具三美:意美以感心,一也;音美以感耳,二也;形美以感目,三也。
鲁迅先生《汉文学史纲要》及目录
鲁迅先生的话加以概括,所谓“三美”即:化形,则形美以感目;谐音,则音美以感耳;衍义,则意美以感心。
首先,将“夯”字的形与义放在一起看。
“夯”的引申义指筑实地基的工具或动作。从小篆字形看,像四肢健壮的人在劳动。明代字书《字汇》的解释:大用力以肩举物。
所以,民间形象地将“夯”字描述为“大力出奇迹”,不无道理。以这种方式诞生的“奇迹”太多了,如早期的长城、秦始皇的阿旁宫、汉代未央宫、大唐长安城、大明宫,就连晚些的明清故宫,部分墙体和地基都是夯土筑成。民间更是不可计数,最具代表性的世界遗产、民居巨无霸福建客家土楼,就是“夯”出来的奇迹。
位于西北的嘉峪关悬臂长城
福建土楼
那么,“夯”的本义是什么?“夯”字的本义,最初为“劳动中使劲时发出的呼声”之义。在机械落后的古代,人们通常因地制宜,取材自然,崇尚集体劳动,这就需要动用成百上千劳动力,以完成体力工作。
所以,在劳动过程中,起初的“呼声”逐渐演变成了规律性歌号,“夯”需要出大气力,通过有组织地喊号子来指挥调动,就能够鼓动干劲,提升效率。
二十世纪五六十年代,人们在夯实地基
现代劳动仍保留有“喊号子”的习俗。解放初期比较常见的修筑堤坝,男女老少齐上阵,用人力打夯来夯实虚土,现场就有专人领喊号子,一声“夯子拉起来呀”,大家紧跟着一呼四应,相互唱合,夯起夯落。不同号子分别以三、五、七字代表不同意思和节奏,便于人们劲儿往一处使,顺利完成劳动。
夯筑堤坝
现在每年春季,位于西部的阿坝还会出现一边夯土墙,一边唱夯歌的劳动场面。随着歌声起伏变化,夯墙动作时快时慢,整齐划一,在气氛感人的歌声中,夯锤沉重有力,富有节奏,墙体于是一尺一尺向上增长。
阿坝夯歌劳动场景
今天,如果听到“为某某打夯”的话,意思就含有“一起努力、助威加油”了。至于“夯土”“夯土墙”等,其实是“夯”后来所衍生的词语。
现在夯歌号子,成为节庆舞台表演节目
其次是“夯”的发音。
“夯”是多音字。“hāng”用得比较多,作名词是砸地基的工具,如石夯、木夯,作动词则表示打砸,方言中有“用力打”的意思,如夯土墙、夯砸。
第二个发音“bèn”,并不常见,现在用得少一些,指“四肢发达,头脑简单”,进一步则有“蠢货”“笨拙”“懒惰”“光吃不做”等意思。
明清小说中就有这种用法。《西游记》中,孙悟空责怪猪八戒,说:“你这夯货,教你做事推三阻四,却荏的能吃!”猪八戒被孙悟空称作“夯货”“呆子”,也倒符合他长嘴巴、大肚子的相貌和好吃懒做的脾性。《儒林外史》也有“小儿蠢夯,自幼失学”句,大意即不读书而粗陋蠢顽。
04 “夯”的衍义,“夯土”传承“夯”字的本义,既与劳动相关,显然跟“夯土”“夯土墙”更为密切,而这正是它的历史衍义。早在商代,“夯土”就是很重要的工种。这里要提到“傅说”这个人。《孟子》讲到:“傅说举于版筑之间。”意思是讲傅说被起用于筑墙劳作中。
古代版筑夯土墙
傅说是谁?他是约3300年前商代集政治家、军事家、思想家及建筑科学家为一身的大人物,辅佐商王武丁安邦治国,据说开创了“武丁中兴”的局面,被后世尊为“圣人”。
史料记载,傅说本是一个刑徒,用现在话说就是罪犯,在工地劳动,主要任务大概就是建造版筑夯土墙。有一天,商王武丁梦到一位圣人。正是后来在工地找到的傅说,就让他帮自己治理***,***于是强盛起来。
古代的石夯头
老物件:木夯
版筑夯土在商代处于什么地位?从傅说这一点可略窥一二,工匠出身,而能成为辅佐商王的重要人物,证明他很厉害,侧面则表明夯土当时的重要性。实际上,“夯土”历史远早商代。考古发现,在七八千年前的石器时代,人们就有夯实地面来建造房子的情况。再往前追溯更远,土生土长的人类,已经跟土地在打交道,比如刨个土、凿个坑、挖个陷阱。所以,久远如石器时代的夯土虽不专业,但已经萌芽了。
这为后世出现专业夯土打下基础,创造了便利。所谓专业夯土,是经过千年发展,到秦汉逐渐形成的更为系统的“版筑夯土墙”技术。此时,它被用来建造宫殿城墙,再加上工具的革新,技术较前期进步很大。
传统的版筑夯土工艺
秦始皇为抵抗来自北方的侵略,连接和修缮战国长城,遂成万里长城,就采用了版筑夯土。我们今天经常看到灰砖长城,真实情况是明代烧砖业发展起来后,修建长城时,在夯土层外边包砌一层灰砖形成的。
即便如此,仍要厘清一个事实:明清长城,也包括大量城墙城池,起初仅在关城或城门等重要部位包砌砖或石,目的是更耐操,增加抗打击性能。注意,这里是“包砌”,而非实砌或全砌。也就是说,墙里面和大部分长城、城池城墙的段落,仍为夯土墙。
过去的老城墙,外砌砖石,内里为夯土
尤其黄土高原,土资源丰富,夯土建造的长城、城池城墙、帝王陵墓乃至民居比比皆是。当然,不独西北,在东南、西南、东北和中原的广袤大地上,当时夯土墙建筑的确是处处开花,随意可见。
唐长安城夯土墙遗址
嘉峪关城墙一角
所以,上下五千年,煌煌文明史。在中国古建筑中,夯土墙不仅独特而瞩目,还常常一家独大。大家对中国古建筑固有的砖木、砖石印象,如故宫、北京四合院、山西晋商大院等,其实与长城类似,为明代以来传统建筑达到顶峰期的上层建筑的大致模样。
故宫的地基,夯层很明显
纵使如此,明清两代皇家建筑如故宫(旧称紫禁城),地基仍为夯土。而更多官吏也基本过着夯土筑屋的日子。当时处于底层、人数最多的普通人,若无木头瓦片,就只好搭建茅草屋了。
夯土(夯土墙)在古代的流行程度,从采用的民众数量看,不亚于今天盛行的钢筋混凝土。从远古以降的古代社会,家家户户需要它,离不开它。因此,若选出历史上最亲民的汉字,我认为“夯”字是可以胜任的其中之一。
参考文献:
《汉文学史纲要》,鲁迅著,上海古籍出版社2005年版
《古代汉语》,王力主编,中华书局1999年版
《基础汉字形义释源(修订本)》,邹晓丽,中华书局2007年版
《汉字源流》,曾宪通、林志强著,中山大学出版社2011版
《中国古代建筑史》,刘敦桢著,中国建筑工业出版社2005年版
《中国古代建筑》,乔匀等编著,新世界出版社2002年版