乡味，是家乡特色小吃的风味，是母亲灶头所做家常菜的味道，是游子心里挥之不去的牵挂。晋朝张翰是苏州人,在洛阳做官，因思念老家苏州的莼菜羹和鲈鱼脍而辞官归家，留下了“莼鲈之思”的美名。我的乡味是那一株高高的乌榄树上所产的榄角清香。
据《开宝本草》《齐民要术》《图经本草》等典籍记载，乌榄栽培历史已有2000多年。乌榄是橄榄的一种，另一种橄榄是青色的，所以叫青榄。青榄是潮汕地区的特产，肉质清脆、果味甘醇，尤其以汕头潮阳金灶出产的为佳，其价格可达上千元1公斤。乌榄大如红枣，长约一寸，外表紫黑内里鲜红，价格亲民，如同默默耕耘的农民一样朴实。乌榄多种植在丘陵地带，三年有小收成，十年才有大收成。
我的家乡是粤西山区，乌榄树随处可见，在我家屋后就有一棵，树干笔直，有两人合抱粗，高约十米，到了树顶才开枝散叶。每年春季开花，先结果的乌榄向下，后结果的向上，到八九月才熟。
从放暑假的时候，我就眼巴巴地盼着摘乌榄、制榄角。到了九月底，家里的大人就用梯子加上长杆，将乌榄打落，我在树底下奔忙着捡拾，一棵树可以收获几十斤。据屈大均的《广东新语》记载：在乌榄树的树干上挖寸许深的洞，将红盐放入，乌榄就会自动掉下来，有古诗“纷纷青子落红盐”为证。我没有试过，虽然打乌榄时脖酸手痛，但也乐此不疲。
生的乌榄核大肉厚，生吃苦涩，需要用开水煮熟去尽涩味才可食用。母亲将新鲜的乌榄泡在水里烧火加热，用锅铲不停搅动，让乌榄在热水中浸焖，待榄肉变软才捞起，我用针线横着乌榄对绞，两手轻拿果肉两端，对着旋转就可得到两个帽子形状的榄肉，然后将剩下的榄核拿去晒干。母亲在榄肉中塞盐腌制，放在阳光下晒干就做成美味可口的干榄角。
乌榄的用途很广，晒干的榄核中有果仁，可以止血化痰，利水消肿。乌榄叶具有清热解毒、消肿止痛之效，乌榄根主治舒筋活络，祛风去湿。
干榄角是上佳的烹饪佐料，母亲常用来蒸五花肉。只见她拿一把榄角洗干净捏碎，切几片姜，加上些许酱油，和切成薄片的五花肉均匀搅拌，水开后上锅蒸20分钟就大功告成。五花肉吸收了榄角的清香，肥而不腻；榄角吸收了五花肉的油脂入口顺滑，轻轻一咬便在舌尖上绽放出紫脂的清香，充满着原乡气息，这是夏天里最清爽宜人的味道。因为家里人多，我常是几块肉加些榄角就可以将两碗白饭一扫而光，正是“榄角送饭，锅底刮烂”。榄角还可以佐送白粥，榄角咸香，刚好中和了白粥清寡，两者是绝配。
上大学、工作后，我离开家乡已有二十年，期间也少回家探亲，但屋后的榄角树却时常进入我的梦里。人的味觉喜好是被母亲的饭菜培养的，中年后我愈发怀念那停留在舌尖上的榄角清香，常常买回来学母亲蒸五花肉、排骨和鱼，百吃不厌。在饭桌上，我给小孩讲自己小时候没有零食偷吃榄角的趣事，引得她哈哈笑，总刨根问底问我乌榄的来由，逐渐喜欢上榄角的味道。我想，虽然她不成长在那小山村，但有一种乡味停留在她的味蕾里，这缕乡情就可以代代传承下去。