作者/冯祎
从“抓内鬼”到“大boss是谁”,从“孙兴案原型”到“全员细节控”,从“主创解读创作密码”到“反盗版声明”……最近一个月,热搜的最大赢家非《扫黑风暴》莫属。虽然该剧的豆瓣评分略有下滑,但并不妨碍它成为今年最大的“爆款剧”。而在全民追剧的热潮中,“真实”成为了《扫黑风暴》的“成功密码”。
敢于改编真实案件,就成功了一半“这个作品最大的困难是取自‘真实案件’。”《扫黑风暴》热播后,导演五百曾发文详述这部剧的制作过程,他把它的成功也归功于这四个字。
上一部这么“敢拍”的剧还是2017年播出的《人民的名义》。
短短28集的《扫黑风暴》由两件大案贯穿始终,跨度14年,四线并进,其间也穿插了许多由两件主案延伸出的小案件和悬念,几乎全部可以找到对应的真实案例:
剧集一开始,就引爆了一枚重磅炸弹:麦自立因举报工程问题,神秘失踪,在他失踪的14年里,妻子薛梅从未停止过上访——而真实案件里的受害者邓世平,被埋在湖南一操场下整整16年。2001年,无业游民杜少平通过非法途径承包了新晃一中的操场重建工程,身为校方监督员的邓世平因对工程质量存疑,拒绝在验收单上签字,后被杜少平绑架杀害,埋在了操场下。邓的家人多年上访无果,直到2019年中央扫黑督导组到达湖南,才沉冤得雪。
剧中,专案组在暗访菜市场时发现,有“菜霸”团伙长期垄断着整个城市的肉菜流通和价格,对于未经他们渠道进菜的菜商轻则打砸烧、重则砍断手——现实中的案件是:2012年9月26日,十余辆警车押解着41名马王堆市场的“菜霸”们,抵达长沙市中级人民法院,旁听席上座无虚席,不少人眼含热泪。起诉书长达40多页,公诉人念了整整两个小时。
3周后,人们等来了最终判决,主犯之一的汤军辉被判处死刑,其余人分别获刑1年至16年不等,最高罚金200万元。此案备受关注,后被媒体称为长沙马王堆“菜霸”案。而这样的事并非个例,内蒙古巴彦淖尔市临河区的“菜霸”孟宪利、海南“菜霸”黄鸿发,也被判了死刑。
令人发指的案件接踵而来,徐小山因无意中窥探到,死刑犯高赫改头换面以“孙兴”的身份又活过来时,一念之差想敲诈孙兴,没想到孙兴和警方“内鬼”勾结,最终落得自己和姐姐受辱惨死——孙兴,就是现实中的孙小果,而孙小果所犯下的恶行比电视剧还凶残千倍,并一次次逃过了法律制裁,直到22年后,受害人才等到了迟来的公正。
“孙兴案”中还有个案中案,徐英子为了救弟弟徐小山,只得冒险裸贷,因还不上5万元钱,被人骗到KTV欺辱——而“裸贷”,一直是这两年的社会热点话题,“漂亮姑娘‘裸贷’后裸照被发给亲友”“强迫‘裸贷’被害人卖淫还债”等新闻常见于报端。
《扫黑风暴》这么敢拍,是因为这部电视剧的总顾问是中央政法委委员、秘书长,全国扫黑办主任陈一新。总策划有3人,分别是中央政法委副秘书长、全国扫黑办副主任王洪祥,曾任中央政法委副秘书长、全国扫黑办副主任的雷东生,以及湖南省委常委、政法委***李殿勋。
现实往往比剧本还魔幻,生活中隐藏的恶也比编剧的笔更残忍。因此,不少观众也说,每集开头那句“根据真实案件改编”,是最触动人心的。督导组不是“钦差大臣”,表明了身份就能将恶势力绳之以法,在现代社会,除了证据,更要摒除盘根错节的利益关系,难度可想而知。
细节成就好剧有了大尺度的故事,还需要更多的细节去丰富情节、营造氛围、埋下伏笔。在这点上,《扫黑风暴》也做到了。
剧集刚开场,剑拔弩张的气氛就被渲染了起来:一边是中央督导组接到举报,查办麦自立失踪案,另一边,同一时间,中央督导组路过一辆洒水车,犯罪分子正在车后杀害麦自立的妻子薛梅。而洒水车上放的音乐,是人们熟悉的《祝你平安》。更令人震惊的是,麦自立与薛梅的女儿麦佳,正在做着明星梦,却被献祭给大boss。
仅仅一个开头,就把黑势力的肆无忌惮、正邪的针锋相对、受害者的绝望体现了出来。随后,督导组组长在接风宴上温和地放狠话:“希望一个月后的庆功宴,在座的各位都能参加。”
这样的细节还有很多:***“黑所长”胡笑伟经常量血压,暗示他早已触碰了法律的高压线;张艺兴饰演的***林浩常嚼槟榔提神,一接到扫黑任务就会有剔牙的特写,代表的是剔除“恶势力”;孙红雷饰演的李成阳一到关键时刻就会耳鸣,预示着他开始分不清楚是非黑白了;马帅在***局吃刺身吃出了刺,意指***局内部“不干净”;小鱼馄饨馆里“用心包陷”的广告,是在暗示一切另有隐情;贺芸办公室挂着“警魂”二字,其中“魂”字正好是“芸鬼”的意思;董区长被捕后,越来越多的白发……
同时,导演五百也把握住了创作的分寸感。真实案件中有许多细节,展现哪些部分可以事半功倍?用什么风格去表现?怎么创作“合理的真实性”?观众是否会感到不适?都要一一考虑到。“现实中的‘孙小果案’,恶势力对女受害者施暴的过程只能用令人发指来形容,仅看文字都让人觉得脊背发凉。”五百说,所以剧中在拍摄这个情节时,尽可能制造出作案氛围的残忍,而减少用镜头直接体现。
除了剧情、细节、节奏、话题,《扫黑风暴》也选对了演员。剧中的主要角色,被网友总结为“全员狠人”。
孙红雷,曾被观众评为“最适合演‘黑老大’的男演员”,不过这次,他不再是《征服》里人狠话不多的“黑老大”,而是惨遭诬陷被迫离开警队的李成阳,身份复杂、亦正亦邪的设定,增添了不少悬念。因《无罪之证》里“变态杀人狂”一角,被观众封为“中国悬疑剧第一野生反派”的宁理,饰演麦自立案关键人物马帅;近几年兼具口碑和话题的中生代男演员刘奕君饰演专案组组长何勇,王志飞饰演大boss高明远,刘之冰饰演人狠话不多的督导组组长骆山河,第一次挑战反派的吴晓亮饰演“可恨之人也有可怜之处”的孙兴。
“所有演员都主动要求到基层去体验生活。”导演五百透露,为了能贴合角色,饰演贺芸的吴越提前半个月跟在一位女副局长身边,观察她在工作和生活中的状态。
当与同样优秀的演员飙戏,便能轻易分出优劣,而这也是主演张艺兴备受吐槽的原因。相较于之前的作品,张艺兴的演技已有明显提高,能看出他在努力塑造一个带有一丝痞气又爱憎分明的年轻***。可就像单看陆毅的演技也不差,却在《人民的名义》里被秒成“渣渣”一样,和好演员飙戏,风险与机遇并存。但作为剧中唯一的流量担当,张艺兴的参演还是帮《扫黑风暴》赚足了话题度。
虽然这部剧在女性角色的塑造上过于扁平,中段情节略有拖沓,导致豆瓣评分从开播时的8.0降到了剧终的7.4,但它仍给当代***刑侦剧一个很好的启示:真实的故事、立体的人物、敬业的演员、带人入戏的细节、创新的拍摄手法,才能迎合新一代观众的审美偏好。
以前“全是硬菜”的刑侦剧又回来了《扫黑风暴》的走红,不禁让观众怀念起那个打开屏幕,便有“黑白交锋”的年代。
虽然1979年就有《神圣的使命》《刑警队长》这样的警匪剧出现,但在不少观众的心目中,第一部真正意义上引起轰动的警匪剧,是1987年出自海岩之手的《便衣***》,直到现在,不少70后、80后还能哼唱出电视剧的主题曲《少年壮志不言愁》。
其实现在再看《便衣***》,并非当代语境里的警匪剧,12集的内容里,除了一起谋杀案外,其余篇幅都在展现主角的感情生活,但这已经赚足了新鲜感。毕竟整个80年代,除了引进香港的武侠电视剧、台湾的琼瑶片外,***电视剧基本围绕着抗日剿匪(《凯旋在子夜》《乌龙山剿匪记》)、经典改编(《西游记》《红楼梦》《聊斋》《济公》《四世同堂》)两大类型。
从《便衣***》开始,“***题材电视剧”开始了霸屏。1990年代到2000年初,刑侦剧抑或警匪剧,一直是***电视剧中反响最大的。数量与质量完全能与另一大剧种古装剧分庭抗礼。
最开始的警匪剧大多改编自真实案件,有的甚至像是纪录片:
“枪响了,出事了,忙活了,什么人浪荡在大街上,混世魔王……”1999年,当电视上的秦腔一响,观众便知道又到了追《12.1枪杀大案》的时间了。故事改编自1997年一起持枪连环杀人案,揭秘了整整4个月的“丢枪—行凶—落网”全过程。为了增强真实性,在剧中扮演刑警的大部分是参与过“12.1枪杀大案”探案组的成员;
2000年的《命案十三宗》取材于当年发生的13宗真实命案,剧组对这13宗命案的凶犯做了30多个小时的电视采访记录,并将这些采访作为一个部分放在剧中;
2002年播出的《中国刑侦1号案》,改编自“1997中国刑侦第一案”“世界刑侦第三案”,主要讲述的是匪徒白宝山造成“17死15伤”的恶性事件。剧中的刑侦过程被非常细致地重塑,连侦破过程中***干警所走的弯路都被拍了出来;
2001年《刑档内幕》里所选的题材都是国内曾轰动一时的大案、要案、悬案。女明星家中被杀、变态杀手乔装老实人、青春少女被骗失身……相较于偏纪录片的警匪剧,这部剧强调了可看性和反思;
还有1999年的《犯罪升级》,根据1990年代发生在东北鹤岗煤矿的特大武装抢劫案改编而成;2000年和2002年播出的《红蜘蛛》系列聚焦女性犯罪;《西安大追捕》讲述了魏振海跌宕起伏的一生;《黑白大搏斗》里的***由陕西宝鸡市***局干警亲自出演;2001年的《威胁》既是警匪剧,也是最早的反腐剧,以溪平市北山柳家窑矿发生瓦斯爆炸为背景。
虽然那时也有《一场风花雪月的事》《永不瞑目》《玉观音》这样浪漫爱情与惊险故事叠加的警匪剧,但却并非主流。一句话,那时候的警匪剧,全是硬菜。
另一个变化,是对人物的塑造上。警匪剧天然地承担着社会教化功能,无论是《便衣***》还是10年后的《英雄无悔》,***必须是英雄,是先锋。最初,编剧很难对社会赋予***的这种天然特性进行改动,所以便开始“重塑”反派。
他们不再脸谱化,而是有了更多面,《黑洞》里“优雅腹黑”的聂明宇(陈道明饰),《黑冰》里“儒雅从容”的郭小鹏(王志文饰),《征服》里“有情有义”的刘华强,他们不仅不残暴,甚至还颇有魅力,而饰演反派的演员要么一战成名,要么借此转型。当时甚至有圈内人说,一线明星演反派,二流演员当好人,是警匪剧不成文的规定。
加之当时的***警匪剧受到了香港暴力美学的影响,加入了大量血脉偾张的枪战情节,开局见血、枪声不绝、近身打斗,不吝于展示血腥的现场和尸体,大尺度成了当时警匪剧的“财富密码”。要知道,《便衣***》里不过是有场敌我双方的“贴身肉搏”戏,就已经创下了收视纪录。
而这也直接导致了广电总局在2004年下了一纸禁令,“黄金时段不得播放渲染凶杀暴力的涉案题材影视剧”。
网播化时代,警匪剧迎来“第二春”禁令一定程度上裹住了警匪剧迅猛发展的脚步,但好在警匪剧、刑侦剧、探案剧一直保持着相当可观的观众基础。此时的警匪剧也开始拓宽“戏路”,像香港TVB一样不仅把警匪片作为一个大类,而且细分为各个工种:重案组、廉政调查组、反黑组、扫黄组、交通组、谈判专家,甚至法医法证。
2004年前,在剧情结构、叙事节奏、人物塑造上最成功的,当数《重案六组》系列,从2001年首播到2010年,共推出4部,尤其是前两部,至今豆瓣评分都在8.7。四部共播放3000多次,《西游记》也才重播过1000多次而已。
这部剧有不输美剧的办案效率,每集破一案,甚至两案。有个性鲜明的群像戏,大曾、季洁、老郑、江汉、杨震……每个人物都立体鲜活;有斗智斗勇的侦破过程,主演王茜也是编剧之一,许多案件都是她亲自到***局档案室挖来的。
2005年播出的《沉默的证人》,是最早描写犯罪心理学的电视剧,它与传统刑侦手段相辅相成。同年推出的《捕蛇行动》也不再聚焦悍匪、黑老大,而是把枪口对准了组织偷渡的“蛇头”;还有从犯罪者视角出发的《半个月亮》《死亡档案》。
而给警匪剧带来真正变化的,是警匪剧的“网播化”。尤其是2014年,国内多家视频网站纷纷宣布要大幅加大自制剧的投入力度,并提出了“网络自制剧元年”的概念。
2014年腾讯影视出品的《暗黑者》让警匪剧找到了突破口,除了打破了“正邪”二元对立的固定思维,在人物塑造、台词、节奏、影像的表达上,也更具美剧质感。
2016年张一山主演的《余罪》一上线就引爆了话题,两季的总点击量超过了60亿。如果说韦小宝是最不像侠客的侠客,那余罪便是最不像***的***,表面痞气,吊儿郎当,甚至有些贪生怕死,内心正义,有情有义,这样优缺点并存的“正面角色”,反而更容易让观众相信他的存在。
而此时的警匪剧也更偏重“悬疑感”,《白夜追凶》《心理罪》《无证之罪》《如果蜗牛有爱情》《法医秦明》《他来了,请闭眼》都是到了最后一刻,观众还在复盘细节的警匪剧,同时也得到了沉浸式观剧的乐趣。
看《扫黑风暴》时,不少观众注意到了“A.L.U”的字样,它是ARC LIGHT UNION的缩写,中文名叫弧光联盟。五百正是联盟的发起人,《白夜追凶》《心理罪》都是他的作品。弧光联盟旨在网罗网剧***化过程中迅速成长起来的一批青年创作者,目前已有《十日游戏》《非常目击》等近20部作品问世,全部为网播。而《扫黑风暴》的出现,或许是这些年轻的声音走到更大舞台的第一步。