文|孙玉海
在乡村屋后的小园里，我栽下了一株苦楝树。
那是四年前的一个冬日。我冒着严寒，带着疲惫和忧郁，从城市返回乡村。村庄街道泥泞，树木萧疏，景象荒颓。面对饱经风霜的父母，我不忍说出在城市里艰难的生活经历。日间久坐无聊，便信步走到屋后的小园。启开柴扉，薄雪覆盖的小园一片阒寂。园内久违的杨柳仍十分细弱。小园临街的一角是一片空地，散布着些杂柴烂禾。我忽然想到，为什么不能在这儿补栽一棵树呢？
母亲对我的想法很赞同。她说，村南河涯的田里，春天时冒出一棵苦楝树，现已有一人多高了。闲着无事，你可把它移栽到小园里。
我极兴奋地接受了这使命。扛着锨镢，迎着寒风来到田野。大地已封冻。镢头刨在冻土上，震得双臂发麻。不一会儿，竟满头大汗了。回到小园刨坑栽树，又狠费了一番气力。树终于栽好了，它在冰雪中立着，负载着我巨大的希望。我仿佛看见了它修伟、茂盛的未来。
城市里满是柏油、水泥的地面，容不得参天大树立足。而乡村的人们忙于生计，主动植树者亦寥寥。然而我觉得种树实在是件极有意义的事。在一块平凡的土地上，你栽下一棵树，它就在那儿生长，蓬勃着绿荫，繁开着花朵，结着果实、种籽、最终长成参天栋梁。这不是一件很伟大、很神奇的事吗？
一棵树常常会活得很久。也许当你已经眼花背驼、华发满头，树却依然挺拔苍翠，枝叶婆娑。我由此期望这棵苦楝树能永远生长下去，长成参天大木，冠如绿云。当自己年老的时候，就会从那充满利欲和争夺的、嘈杂的城市中返回，带着一生的磨难，静静地坐在苦楝树的荫凉之中，安详地回溯于记忆之河，让清风抚平心中的伤痕。
人啊，这一生你可能什么都留不下：房子，会因朽颓而拆除；财产，会因花费而消散；倘若死去，平凡的你留不下尸骨和名字。白驹过隙的一生，缈若浮云苍狗。不断流淌的时光，会将你生存的痕迹无情泯去。生生不息的后来者，谁知道这世界上曾存在过你这么一个人？天上浮云飘逝了，留下的是永恒的星辰。你却将永远地消失，消失在那永远的、无尽头的夜。对于后来人，你能留下什么？如此看来，栽一棵永恒之树就显得很重要了。它会活到遥远的后世，子孙后代看到它，心中就会涌起感恩和怀念。在遥远的将来，你早已死了，但因有这棵树，你却仍然活着。
我去过许多地方，看到过许多参天大树。唐槐、汉柏、千年古松，都有着擎天般的伟干，云团似的巨盖。树下贮清荫，行清风，涌清泉。坐于其下的石凳上，便滤去多少污浊的世俗杂念。你会超然物外，宠辱皆忘，心澄如水，心明若镜。你洞鉴了人生，便易于脱去庸俗之累，便可品味到凡夫俗子们一生也享用不到的美好光阴。
看一看这树，你会觉得，汲汲于争名夺利的人们，几十年的生命多么易萎，又何其短暂！青春一晃而逝，树仍如故，你却已苍颜华发、老病不堪。而想一想这些树，这些活过千载的树，它们身上有一种多么磅礴大气的精神：静立一隅，默然生息，永葆翠碧之青春，永存福荫之善举，与俗无竞，与世无争，终成参天之巨栋！
难忘记忆中的童年，和耄耋之年的爷爷奶奶坐于院中的百年苦楝树下，倾听他们讲述风烟往事。他们一生艰辛劳作，不屈地抗争的故事，在我幼小的心田上深深扎下了根。那是我人生所读的第一部书，一部震撼人心的苦难史、抗争史。如今他们已去世多年，那些故事却还在我心中生长，是如此地枝繁叶茂，生机难遏！每当生命中遇到重大挫折，想一想他们是如何从那样黑暗的夜里挣扎着活过来的，便凭添了无尽的勇气和力量。我知道，这一生我都将承受着它的荫凉。爷爷说过，一个好人就该像棵苦楝树，不怕盐碱旱涝，能扛大风，在多么艰苦的境遇下都要顽强地活着，活得高大、正直、挺拔、美观。
不是所有的树都能长成参天大树。没有优异的质性，伟岸的精神，一棵树甚至难以活过百年。而我以为，苦楝树是一种坚韧的、优质的树。它树干正直挺拔，树形高大美丽。记得幼时院中硕大的百年苦楝树是那样雄伟，绿冠如云。春未夏初，浓茂的叶间开满团团紫红的小花朵，香气浓郁，引得蜂儿竟日嗡嘤不绝。炎炎夏日，树下便是乘凉的绝佳去处。待到深秋，枝叶间便缀满一嘟噜一嘟噜翡翠般的珠实。冬季叶落，珠实仍挂枝头，在霜风中变白。群群鸟儿飞来，纷纷将珠实衔走，啄食其外皮。其内部的种籽壳坚硬如木。冬去春来，一冻一晒粒壳便裂开，只要有雨水阳光，无论立足处的土地如何贫瘠，它都会出落成一株健壮的小树。
作为老中医，爷爷说苦楝是一味中药，味道极苦。牛羊不愿啃其皮，蛀虫不敢生其内。
作为木匠，父亲说苦楝树是极佳的用材树，木质坚硬致密，木板刨平后纹理呈紫红色，光洁细腻，做成的家具不燥不裂，沉实美观。尤其可贵的是，家具不必刷漆涂色，否则反而不如其天然纹理美丽。
幼时坐在苦楝树下，常常默想：是苦楝树在生长中历尽艰辛，才变得这样苦的吗？但为何又看上去这样轻盈美丽呢？难道是因其质性不凡才注定遭受更多的磨难吗？抑或是正因其品性卓异，能经受住百年的雷电风霜，最终变得这样高大伟岸呢？
现今小园所在之处，原是村边一片盐碱滩。记得从前，这儿白茫茫一片，除了碱蓬、红荆，什么都不长。父亲在此处盖房、修园、曾垫过大量好土。然而小园内的杨、柳、桃、榆、椿等树生长得并不见佳：不是树干欹曲就是树叶疏黄，且生满了虫子。树都种了好几年了，总不见长。那个冬天，我忽然想到：若是全种成苦楝树，说不定早已长得很高大了吧。
我栽下这棵苦楝树，如同父母巴望儿女一样，盼望它早成良材。那个冬天，苦楝树静静地站在小园的一角，显得十分落寞、孤单弱小，一望而令人顿生恻怜之情。
我觉得它正像当年的自己。此前几年，我经苦搏考上省城大学，土里刨食的父母因我上学而四处告贷凑学费，背上了债务的大山。我在学校亦食不忍食，寝不安寝，苦熬到毕业。工作不久，却又下了岗，在城市四处漂泊、打工。父母仍旧像那埋首苦干的老黄牛，终日在田间勤劳作。在城市，他们的儿子住在单位的两间破旧宿舍里。白日在私企工厂烈日下做活，晚上同疲惫和孤独一块躺在硬板床上，透过屋顶的漏洞，凝望苍穹里那永不磨灭的星光。常常在深夜坚忍地爬起来，伏案读书写作。夏日忍着蚊叮虫咬，冬季耐着砭骨寒风，在一本本书中，我找到了不竭的动力和乐趣。
我喜欢王勃的豪言：“宁移白首之心，不附青云之志。”我激赏孟轲的哲语：“天之将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，行拂乱其所为。”我牢记曾国藩在《答李生》一书中的郑告：“我有一言生听取，冰蘖乃为福之媒，富贵绮罗遭鬼瞰，忧患可以坚筋骸。陈平终非贫贱客，王章莫忘辛苦怀。”萧条四壁，贴满了诗书格言。日子，就这样在艰辛的奋斗中逝去了。而在故乡，我的苦楝树也同样经受着生命的严峻考验：炎炎夏日，河床旱裂，小园内的杨柳枝枯叶蔫，生满蚜虫，而苦楝树却倔强挺立，叶墨绿且发亮。狂风暴雨来临，园内杨柳有的被刮得叶落枝折，而苦楝树却始终无恙。几年来，它迸发的旺盛的生命力令人惊叹。如今，它的树干已由起初拇指粗细长至杯口粗细，树冠如同一柄绿伞，令园中其它树木相形见绌。每次从城里回到老家，我都要跑到后园看一看它的长势，摸着它光滑的外皮，粗大的树干，心中无限欢慰。而我历经拚搏，成了一名文化工作者，在乡亲们眼中，算是一个“材”了。然而我深愧自已仍是个凡夫俗子，远不能和那些文学大师同日而语。在我心目中，他们的作品如同一棵经得起时间考验的苦楝树，能将荫凉传给遥远后代的子孙们。作为亲手种下树的人，他们的灵魂已不会腐朽。而我呢，依旧做着文学家的梦。我常想，什么时候我能种一棵这样永葆生机的树就好了！然而在我心目中，我的苦楝树同样有着凌云的梦想：沿着向上的路，它还要成长，永不止息地成长。
在故乡，乡亲们俗语称苦楝树为“苦良子”树。若干年后，我似乎悟出其中的含义：古代人们称“良子”者，大概是指好汉、君子一类的人吧。综观历史，凡做得了好汉、君子的，必然历经艰险之磨砺、苦海之粹炼，方能成得圣贤。君子、好汉生于世间，其志节高远，器识宏深，所系念者广，所担当者巨，故其所历辛苦亦必倍于常人矣。可见“苦” 与“良子”，实有相生相成之因缘，二者合称，“不亦宜乎”？且看这苦楝树，不择地之腴瘠，一旦立定脚根，便奋发向上不息。质性坚不易摧，朴不求饰，若此，苦楝亦可称得上树中之君子矣。
故宅百年老苦楝树，早已被伐掉了。新的苦楝又成长起来了。它有着这样的品格，这样的境界，将来定能长成参天大木的。我已看到它的昨天、它的今天，我知道它的明天。
孙玉海，男，汉族。诗人、作家、青年辞赋家、新闻工作者。首届德州文化英才。为中国诗歌学会会员、德州市董子文化研究会副秘书长、德州市运河经济文化研究中心理事、德州市作家协会副秘书长、德州市写作学会副会长、德州市诗歌学会副秘书长、《新世界诗刊》编委、为中国文艺家俱乐部、中国诗赋网等多家文艺网站创作员。现为《德州日报》特刊部主任、德州日报文艺副刊《柳湖》主编。
1972年出生，山东平原县人，山东大学毕业。自大学期间开始写作。作品及传记收入《中国当代诗人作家大辞典》、《中国诗典》、《南吟北唱》、《中国新世纪诗人诗选》等多部大型辞书、文集中。作品发表于《地火》《伯乐》《山东文学》《时代文学》《青年文学》《当代诗坛》《鲁北文学》《长江日报》等报刊，多次在全国性文学大赛中获奖。2007年出版个人大型诗集《一个人走路》，获德州市第三届精神文明***工程奖。2009年出版长篇散文诗集《流浪者之歌》。创作涉猎诗、词、歌、赋、散文、小说、杂文等各类文体，尤其擅长辞赋，所创作的《德州赋》《幸福德州梦赋》《蒙阴地下银河赋》《三在赋》等作品，或刻碑立于景点，或写成书法、弁于画册、拍成朗诵光盘流传。作品《孙玉海旧体诗词选》获2010年“中国作家金秋诗会”全国大赛一等奖。2019年，出版诗词歌赋集《了然斋集》。目前，正潜心从事“平原东南乡”系列长篇小说创作。
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料