Photo by Joshua Fuller on Unsplash

Shoot the breeze 闲扯

When Americans "shoot the breeze," they talk about unimportant things for a long time.

如果美国人shoot the breeze，他们会长时间地说一些鸡毛蒜皮的事情。

咸阳新貌，资料照片，受访单位提供

自商鞅变法到荆轲刺秦，从楚汉争天下中沦为焦土到女皇武则天归葬乾陵，地处八百里秦川腹地、渭水北岸的古都咸阳，曾宫阙罗北极，千载坐盈虚；自周、秦至汉、唐，方圆800平方公里的咸阳原上，分布着27座帝王陵墓和2000多座陪葬墓——这里曾是风云激荡、雄图霸业之地。

“泾渭横秦野，逶迤近帝城。”历史上，咸阳长期是京畿重地。作为西出长安的首个大驿，一年之始的春季，古人多在此饮酒相送，折柳赠别：王维在渭城朝雨中劝君进酒，李贺在咸阳古道上衰兰送客；李白叹“三月咸阳城，千花昼如锦”，岑参道“五陵北原上，万古青濛濛”——这里又是古道情长、诗意栖居之地。

近日，记者走进中华帝陵密集地咸阳，在渭城春色中看秦地山河，感汉韵唐风。

渭城诗意：折柳送别咸阳道

秦川万树春阴合，渭城丝雨劝离杯。翻开中国古代色彩斑斓、余韵悠长的送别诗篇，会发现“渭城”是一个颇具代表性的作别之地。在一年之始的春季，古人多在此折柳赠别，渭水相送。唐代诗人韩翃诗云“渭城寒食罢，送客归远道”。李白也曾在“梨花千树雪，杨叶万条烟”中“斗酒渭城边，垆头醉不眠”，“惜别倾壶醑，临分赠马鞭”。

关于渭城的送别诗，或许还属王维的《送元二使安西》最有名：渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。此诗中，王维以其“诗中有画”的写意笔法，轻描淡绘渭城之春，亦道出历来在此送客，多是西出长安、前往西域之地。

“飘飘东去客，一宿渭城边”，“渭城柳色关何事，自是离人作许悲”，“玉关去路心如铁，把酒何妨听渭城”……频频出现在古代送别诗中的渭城，即今咸阳——古时因曾置渭城县，故又有渭城之称。王维送别元二之地，在唐时的渭城驿（又称咸阳驿），此后西去沿线驿站连属，兴平驿、马嵬驿、武功驿……过安戎关后达于陇右，前往阳关、玉门关。

咸阳清渭楼，资料照片，受访单位提供

古代行路，不如现代之便捷。在王维所处的唐代，出京师长安往东南荆楚之地，可走蓝关古道，被贬潮州刺史的韩愈正是在此道上苦吟“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前”；通巴蜀则多走南向的秦岭蜀道，所谓“蜀道之难，难于上青天”；若要一路向西，则需跨过渭河走咸阳而西出，穿河西走廊，直抵西域。

“西汉张骞凿通西域后，咸阳成为自长安西出阳关的必经之地。”咸阳历史文化研究者杨焕亭说，“汉唐时期，长安作为帝都，文人、诗人云集，而咸阳是京畿重地，距离长安城仅20多公里，乃西出长安第一站，渭城、咸阳频频现身送别诗，自是情理之中。”

不同于其他地方的“小别”“话别”，古时西域是边塞苦寒、“春风不度”之地，西出阳关者多为保家卫国，或开疆拓土，或镇守边关，有时意味着生死难料，或难再聚，因此咸阳之别或多或少都含有一丝“壮行”“诀别”的意蕴，所谓“不堪未别一杯酒，长听佳人泣渭城”。

如唐代诗人令狐楚所写“弓背霞明剑照霜，秋风走马出咸阳。未收天子河湟地，不拟回头望故乡”，诗中之别是少年壮志，是豪情万丈奔赴疆场；李贺名句“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”则有悲壮意味；明代靳学颜之《渭城曲》“春风送客渭城西，折柳亭前落日低。骢马渐随尘影没，黄鹂飞上戍楼啼”，此中之别则语调低沉，怅然若失，有诀别之感。

咸阳古渡廊桥，资料照片，受访单位提供

古时桥少，再加上渭河季节性涨水等原因，自长安进咸阳，往往是桥船并用。因此，咸阳道上的送别，除了在驿站、折柳亭外，还发生在桥头、渡口等地。

“咸阳境内，渭河横贯东西，古时渭水丰沛，水上交通便利，沿岸渡口星罗棋布，曾出现过安刘渡、中桥渡、两寺渡等重要渡口。”咸阳古渡遗址博物馆讲解员苗陈介绍说，“至今每逢枯水期，渭河河道中仍矗立着数十根惨遭火烧、几近腐朽的木桩，经专家考证即为咸阳古渡遗址。”

作为“秦中第一大渡”，咸阳古渡是古丝绸之路必经之地，北上萧关、西出阳关、东抵长安者多由此渡渭，商旅、驼队、马帮……“往来名利之客，络绎不绝”，且垂柳夹岸，景色宜人，系关中八景之一，是送客的理想之地。“日暮咸阳古渡头，兼天波浪使人愁”，“客路风尘红照里，渔家寒火碧烟中”。渭水边的相送，往往是在野色苍茫、人唤斜阳中目送西边，渐行渐远。

咸阳古渡遗址，资料照片，受访单位提供

古道自迢迢，咸阳离别桥。文献记载，在战国时代，渭河上便有修桥之举。古时咸阳境内渭河上较为知名的桥有中渭桥和西渭桥（又称咸阳桥），咸阳原上的诸多送别，亦有此二桥见证。

中渭桥于始皇年间正式建成。《水经注》记载，中渭桥是座多跨梁式木桥，由750根桥柱组成67个桥墩，桥面宽13.86米，南北长524.4米。到汉朝时，一些重大的政治活动常在中渭桥举行，据说当年张骞出使西域时，300多人的外交使团手持大汉之符节，在中原王朝的殷殷送别中，正是踏此桥而衔命西去，遁入苍茫起伏的咸阳古原……

相比于中渭桥，建于西汉武帝建元时期的西渭桥，又称咸阳桥，为西出长安必经之路，更显重要。唐诗中最壮烈的咸阳送别即发生于此。

《资治通鉴》载：“天宝十载四月，剑南节度使鲜于仲通讨南诏蛮……军大败，士卒死者六万人……杨国忠掩其败状，仍叙其战功。制大募两京及河南北兵以击南诏。人闻云南多瘴疠……莫肯应募。杨国忠遣御史分道捕人，连枷送诣军所。于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭声振野。”

正是目睹了上述惨状，满腔愤懑的诗圣杜甫写下了千古名篇《兵车行》：车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄……

在晒出这段视频时，豹哥还配文道“给爷爷按摩一下，太瘦了，不敢用力怕折了”。

视频中，杨少华靠在躺椅上，身上也收拾得干净利落，只是状态似乎不太好，整个人显得有些有气无力，老态十分明显，不过毕竟杨少华已经90岁了，衰老多病也是非常正常的事情。

画面中，豹哥蹲在杨少华的身旁，说着“给爷爷按摩”，紧接着，他用双手圈住杨少华的大腿表示太瘦了。的确，杨少华的手臂和腿上几乎没多少肉，用手圈出来的大腿甚至没有豹哥的手臂粗，脚踝处更细，十分令人心疼。

紧接着，杨少华笑着对豹哥表示自己现在只有84斤，简简单单的一句话，杨少华却说得十分吃力，不仅语调慢，嗓音也很沙哑。

后来豹哥和杨少华对话时，只能看见杨少华的嘴巴动了动，但并没有发出声音，看得出来，杨少华的确老了很多。