沿江的耕地都是我们公社的。

我们下乡的苍溪县浙水公社地处嘉陵江上游沿岸，差不多每个靠江边的或离江边不太远的生产队，都有一只木船跑运输搞副业，为生产队增加收入。木船是嘉陵江上最常见的那种平底方头船，载重量从十多吨到二十吨不等——太小了跑起来不合算，太大了又拉不动。那时整个南充地区没有铁路，很多大宗的百货、民用煤、食盐等都靠水运，从嘉陵江上游的铁路运输集散地广元，用木船运到下游的沿江城市苍溪、阆中、南部、南充等地，有些货还运到重庆。由于嘉陵江上游河面窄，弯度大，滩多水急，机动船行驶困难(也可能是没有足够的机动船只)，于是，农村的这些十多二十吨的木船就成了水运的主力。

有船的生产队，运一次货就能给队里带来一笔收入，所以工分值比没有船的生产队相对高些。但也有风险，比如船在行驶途中翻了，那么这个生产队就会好几年、甚至从此翻不了身。这样的风险率还比较高，因为拉船的人——也就是纤夫——由生产队的青壮年男劳动力轮流充当，谁也不是专业的水运人员，遇到突发情况，几乎没有能够采取应急措施解决问题的人。可以称为“专业”人员的只有一个“驾长”——掌舵的人，在紧急情况下他也孤掌难鸣。而且，驾长的技术也参差不齐，他们获取执照，谁知道是靠的真本事，还是靠的走后门捅关系？

一个大队的知青，后排右1本文作者。

木船虽然可以给生产队带来一些副业收入，但拉船却基本没有人自觉自愿地去。很多大队、生产队干部还把不去拉船作为一种特权享受，搞一点“腐败”。但是，如果大家都不去，这个集体资产就只能闲着，形不成利润。所以，几乎所有有船的生产队都采用了相同的管理模式：第一，编好次序，所有的青壮男性劳力必须轮流上船。这是强制性措施。第二，提高拉船的待遇，除每天记十个工分外，每人每天还由生产队补助半斤口粮、五角钱。这是激励性措施。

我们生产队的船只有十二吨，属于小船，一个驾长，六个拉纤的纤夫。从生产队地界的河边出发，拉空船到广元大约要七天。在广元装货运到苍溪县城，下水三天，卸完货再往回拉又得三五天。遇到装货卸货不顺利需要等上几天，一个来回就要二十多天。如果运货物到苍溪下游的阆中、南部，需要的时间更多，去一趟南充，一个月也不见得能回来。

我第一次去拉船，很大程度上是出于好奇。如果我自己不提出来，生产队也不会安排我，因为我毕竟是城里来的知青，不知道能不能吃下来那么大的苦；而且，万一拉船出了什么事故，生产队也不好交代。当然，我自己提出来要去，队里便是求之不得，多一个人加入纤夫的行列，大家都可以轻松一点。在我拉过一次以后，生产队就理所当然地把我排上了队，第二次轮到我，想不去也不行了。

出门不远就是嘉陵江。

我们拉船，出发的时间都是在下午4点钟左右。

来到河边后，第一件事是竖桅子。桅子是一根两丈多长，底部直径约一尺的原木。上水的时候，原木立在船中部稍微靠前的地方，拉船的纤藤就系在上边，称作“桅”。下水的时候，这根原木就平放下来，顺着船身架在船头，原木梢上绑一块木板，称作“艄”。“艄”在船行下水遇上水流急又转急弯时，作为协助控制船行方向的副舵。

桅子竖起来后，农民们都不着急，系上纤藤，又坐在船上抽烟摆龙门阵，一直折腾到天快黑了，才喊一声“走啊”，开始行动。走也不是认认真真地走，而是不紧不慢地把船拉到一两里以外，天黑了船就靠岸，靠岸的地方不过刚刚出我们生产队的地界。开始我真是搞不明白，既然天马上就黑了，为什么不干脆等到第二天一早动身，偏要拉到这个就在家门口却又不是家的地方睡觉？

不过我很快就弄清了答案：这是农民们混工分和补助的一点雕虫小技。当天船只要出了生产队的地界，哪怕只有一尺远，也算走了船，一天的工分、补助口粮和钱全都到手了。回来的时候故伎重施，在离家还有一两里路的地方，哪怕太阳还在头顶明晃晃地悬着，船也停下不走了，一直要挨到第二天午后才慢慢往回拉。有等不及的农民，晚上跑回家过一夜，次日早上再返回船上。

当年的公社所在地。

第二天，农民们好像是要把前一天耽误的时间和路程抢回来似的，天还没亮，就演绎周扒皮——半夜鸡叫，催命：起床！起床！开船了！开船了！夏末时节，我估计最多不过凌晨四点钟。

第一次拉船，我什么都得从头学起。

第一件要学的，是往纤藤上挂褡包。纤藤是用竹篾编的，大约有男人的大拇指粗细。拉船的人各自都有一条“褡包”。“褡包”是拉船的一种专用工具，看过关于纤夫影视资料的都会有点印象，就是纤夫肩上挂的那个宽宽的布带子。挂褡包的方法，别人教我挂了两次后我就学会了。但松褡包我却没能一下子学会。有经验的人，在需要松开褡包的时候，不用从肩上取下来，只需往后退一步，让绷紧的褡包绳松下来，轻轻一抖，挂在纤藤上压住褡包绳的楠竹片就脱了下来。刚开始时，我必须走过去用手将楠竹片松开，才能将褡包取下来。

这个外行人看来微不足道的小技巧，却可以在关键时刻决定人的生死。拉船过滩的时候，水流急，水又浅，船不能走得太靠近河岸。船在激流中往后退的力量很大，拉船的人需要双手触地，手和脚同时用力几乎是在地上爬行（就是三毛看到的那种情景），才能一寸一寸地挣扎着前进。

浙水公社赶场的小街。

如果驾长稍有疏忽没把稳舵，船头在激流中一偏就横过去了，这种时候，岸上拉纤的几个人就算用尽洪荒之力也拗不过湍急的河水，拉不住顺流而下的船，用纤夫的行话说就叫作船“打张”了。

遇到“打张”，纤夫必须在短短的十几秒钟内迅速做出反应：摘下褡包，松开纤藤。农民们告诉我，因为船“打张”时来不及把褡包从肩上取下来，被拖进河里淹死或从处于峭壁的纤路上被拖下悬崖摔死，都是这条纤路上实实在在发生过的惨剧。所以松褡包对于纤夫就成了生死攸关的一门技术。

激流险滩上，“打张”的事是经常发生的，驾长一个人在船上，既要把住舵不让船撞向岸边或触礁，又要想法使船稳妥靠岸，待他手忙脚乱终于把船停下来，船最少也已经被冲向下游数里以外，纤夫们半天甚至一整天的工就都白费了。不过不出人命算是万幸。在第一天拉船的过程中，我刻苦练习了一整天，终于把松褡包的技巧掌握了，后来遇到若干次“打张”，都能及时解脱，有惊无险。

除了学习扣、松褡包的一些技巧外，还要学习划桨——农民称为扳桡和学习捡绾。扳桡不算难，只要做到跟大家动作协调一致就可以了。捡绾却是一个相当危险的活儿。纤路并非人工修建的道路，不过是纤夫们沿着河道经年累月行走踩出来的，叫“路”其实算不得路，很多地方就是原生态的乱石坝（或乱石坡），拉纤的人走过之后，纤藤有可能被大石头绊住，这个时候就需要一个人跟在后边，把绊在石头上的纤藤拉起来弹出去，船才能没有阻碍地接受牵拉的力量，纤夫也不做无用功。

人和船之间的纤藤究竟有多大的力量，虽然从不曾有人做过任何测试，但纤路上那些巨大的石头被纤藤勒出的深深槽痕，看起来确实有些触目惊心，捡绾的危险性可想而知。纤夫用手抓住纤藤往上抬时，动作稍有不慎或稍慢一点，被纤藤压在了石头上，手指肯定夹断。纤藤抬起来后，还必须及时松手并伸直腰，动作配合不到位，会被弹起来的纤藤击伤或是击倒。我就被这样击伤过一次，仅仅是擦了一下就被刮走了一层皮，流了不少血。

拉船还有一个规矩，我是吃了亏才知道的。

拉船和在生产队出工干活一样，并非起床后先吃饭，而是先出工。生产队是各家各户的女性做自家的饭，谁家的饭最先做好，就扯开喉咙喊一嗓子，在外干活的都以这一嗓子为准，收工回家吃饭。船上负责做饭的是驾长，纤夫们起床后直接上路，待驾长拉长嗓门喊一声，才停下来上船吃饭。

第一天早上，驾长刚刚扯开喉咙喊声还没落地，所有的人松掉褡包就往船上跑，活像一群阎王殿逃出来的饿鬼。我没搞明白他们为啥那么猴急，心里还很有些不屑：跑得再快也还是一锅酸菜稀饭，又没有大鱼大肉，至于吗？我以为船上和在生产队一样，吃饭是个事实上的休息时间，就慢慢解下褡包，走到河边洗了洗手，才朝船上走去。等待我的是一个让我终身难忘的后果。

我慢条斯理地上了船，一看，锅里剩下的稀饭已经不够一碗了。从锅边的饭迹来看，煮的是满满一锅，先上船吃饭的人好像根本不知道这是七个人的饭，也根本不知道还有一个人落在后边，如果我再晚一点上船，他们完全有可能把饭吃得一口不剩。我怒火中烧，但我不好意思吵架，为了一碗饭，难以启齿，只好忍气吞声，把剩下的大半碗饭盛到碗里。仅剩的大半碗饭我还没吃到一半，其他人就吃完了，他们放下碗，大声吆喝走了哦！完全无视我还在吃饭这个事实。

那一刻，我甚至怀疑自己是不是掉入了一群毫无人性的豺狼虎豹窝。恨归恨，却也无奈，我只能放下没有吃完的饭，跟着上了岸，饥肠辘辘的一直拉到吃午饭。途中，农民们才告诉我：这是拉船的规矩，吃饭不等，也不留，动作慢了赶不上的人活该倒霉。

他们为什么早不告诉我呢？就是为了在我不明规矩的情况下，每人能多吃几口吗？简直狼心狗肺啊！我在心里痛骂。吃午饭的时候我聪明了，驾长刚一开口，我松开褡包就跑，要论行动灵活，农民们绝对比不过我。从那天午饭开始，我因不懂规矩而挨饿就成为了永远的过去。

那些年代，因为贫困，围绕着吃发生的故事格外多。

有一天下午，我们看见一个人在河边叫卖牛肉。牛肉看上去黑乎乎的，像是熏过，闻起来还有一股臭味，但非常便宜，只要两角钱一斤。天上掉馅饼啊！我们一个个打了鸡血一般，完全没想到要问问牛肉的来路，就凑钱买了七斤交给负责煮饭的驾长。吃牛肉成了强劲的动力，我们一个个脚下生风，那天跑的路也比平时多得多。到吃晚饭的时候，七斤牛肉被七个人风卷残云。

原以为美美地吃了一餐，可以舒舒服服地睡一觉（没有油荤的日子常常天不亮就饿醒了），没有想到半夜里肚子一阵阵绞痛。我翻身起来冲出船棚去，一时间上吐下泄，一塌糊涂。天上下着小雨，等我拉完吐尽，从头到脚都湿漉漉的了。回到舱里，只觉得浑身发冷，再也睡不踏实。天亮时分，我和其他人一起起了床，可我的脚下像踩着一堆滑来滑去的皮球，站都站不稳。

农民们见状，勉强同意我继续躺在船舱里。纤夫是一个萝卜一个坑，没有“备胎”。我不去，拉船就只剩五个人了，负担确实加重不少。一个农民日爹操娘骂了整整一个上午，绕来绕去不外乎一个意思：凭什么我该睡在船上？！凭什么我该占他们的便宜？！其他人阴着脸不说话，没骂我但也没有一个人对那些辱骂稍加制止，给予我一星半点儿的同情和关怀。

若在平时，我早就冲上去一脚踹他个狗啃地了。记得有一次过滩，所有人都猴子似的趴在地上一步一步往前挣扎，一个农民不知道哪跟神经搭错了，说，老蒋你没使劲哈。一股火气直冲脑门，我猛地一下站起来吼：老子不拉了！我这一松，其他人根本控制不了船的退行，所有人都慌了神，赶紧一边求我一边痛骂那个胡说八道的，我这才重新趴下去稳住了船。当时，如果我再犟一下，船可能就打张了，可见我在这群业余纤夫里，是个不可或缺的角色。

可是，那天我昏昏沉沉全身绵软，躺在舱里无法动弹。不过躺了一个上午，耳朵里就塞满了农民的辱骂。他一直骂到中午上船吃饭还不解气，上了船，一边吃饭还一边唾沫飞溅。我再也躺不下去了，勉强撑起来吃了一点饭，脚下踩着云团头上冒着虚汗，跟着他们一起上岸背起了纤藤。我云山雾海地走着，此时，病痛的难受已经退居其次，最为刻骨铭心的感受是，自己不再是一个备受关爱的孩子。

以前在家里生病，母亲给予的那种无微不至的关怀，已经被眼前的千山万水阻断了。如今，沦落在这一群农民纤夫里的我和他们一样，只是一个苦力，既然吃着跟他们一样的饭，拿着跟他们一样的工分，就必须和他们一样干活儿。生了病，那是你自己的事，没有人会心疼和爱护你，没有人管你带着病是否能胜任这种超强的体力劳动，没有人愿意稍稍给你一点哪怕是最微小的帮助，甚至，没有人关心你的死活。面对一个重病的苦力同伴，他们还斤斤两两地计较着你是不是占了他们的便宜。

这就是这个边远、闭塞、贫困的最底层社会的真实生存状态，自私自利狭隘无情麻木冷漠的农民啊，我心中充满无限的悲凉。

还好那时年轻，身体还算强壮，虽然俗话说病去如抽丝，但我的病来得迅猛去得也比较快，在没有服用任何药物的情况下，依靠自身的抵抗力，到吃晚饭的时候已经基本恢复正常。不过想起来还是有一点后怕。可以肯定我是吃了病牛肉食物中毒，如果再严重一点，在这个荒无人烟的河坝里得不到任何治疗，可能就只剩等死一条路了。

后来我才知道，农民的牛病死了，本来应埋掉，但是买牛肉的农民只想着怎样减少自己的损失，丧尽天良地把死牛肉熏成腊肉，完全看不出乌紫的颜色，然后拿到河边，卖给馋嘴的“扯蛮子”，捞取黑心钱。

当纤夫的那两年，我反复走过了从南部县到广元县这一段沿嘉陵江的上千里纤路。一路上多少悬崖峭壁，激流险滩，我已经记不清楚，唯一忘不了的，是那个被农民叫作“玉麻池”的嘉陵江上第一险滩。

我还没去拉船的时候，就常常听生产队的业余纤夫们摆龙门阵，说上广元有一处险滩叫“Yu Ma池”。由于苍溪话发音和我们有区别，所以农民说的时候，我一直听成“玉麻池”，总想不出来这是什么意思。纤夫们都说这是嘉陵江上第一险滩，自古以来，不知有多少船在这里被打翻，有多少人在这里葬身激流。因此我第一次拉船时，一路上心里总是惦记着这个“玉麻池”，又怕它，又想快一点见到它。

“玉麻池”终于在到广元的前一天下午出现了。几里路以外，我就听见了天边远远滚动着的闷雷似的水流声，船到跟前，果然有一股逼人的寒气。河道在这里突然拐了一个九十度的急弯，陡峭的石壁在九十度的直角弯道上横空出世，倾斜度大约在五度左右的河滩上，河水似万马奔腾，轰响着向弯道的峭壁猛扑过去，撞在石壁上形成一丈多高的浪头，那阵势简直就是一个“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”的赤壁！逼人的寒气，是飞溅的浪花在石壁上碎成了水雾散发出来的。

上水船到了这里，只靠自己船上的几个人根本拉不上去。所以纤路上有一个约定俗成的规矩，船到这里都停在河边等后边的来船，最起码要三只船的人合伙，来回三次把船一只一只地拉上去。近二十个人的力量加在一起和激流搏斗，原先船上的普通纤藤经受不住，因此每只船上还专门备有过“玉麻池”的粗纤藤。即便这样，如果上滩的时候，驾长技术不过关，船头没有“投上水流”（拉船的专用语），那么，就算再多些人也挡不住船“打张”。此处船“打张”比不得别的地方，湍急的水流可能把船径直冲向石壁，撞个粉身碎骨。就算驾长把船稳住了，船也会被冲到下游十数里以外才能停下来。

上水船在这里是拼命跟河水较量；下水船到这里却是过鬼门关。满载着十多二十吨货物的船，被激流卷着，泰山压顶一般冲下来，还必须顺着河道适时转一个九十度的急弯。转弯不能太早，否则船会被激流冲横过来紧接着被掀翻，造成船毁货沉，而人亡不亡？谁心里也没底。这个千钧一发的时刻，驾长和全船所有业余“水手”必须空前地团结一致，心往一处想，劲往一处使，把船划到离石壁一定距离的地方，再快速调转头顺流而下，才能避免船一头撞在峭壁上刹那间被肢解成碎片。纤夫们都说，能驾船过“玉麻池”的驾长，就算是合格了。

我们在广元装上货物返程再次经过“玉麻池”，除了驾长在后边掌舵，前边还有三个人扳艄，余下的三个人每人手握一根蒿竿全神贯注，在船与石壁擦身而过的那一瞬间，拼尽全力用蒿竿将船从石壁旁撑开。整个过程最多不过一分钟。闯过这一关，所有人都像耗干了油的灯盏，只剩下豆丁一样的“鬼火”在灯心上有气无力地跳，大家无声无息七歪八倒地瘫软在那里，任由船顺水流漂流，良久，才能回到自己的位置上操起桨来继续划船。

我第一次去广元运气比较好，到“玉麻池”的时候，已经有两条广元木船运输社的船等在那里了，纤夫们都是经验丰富的专业水手。两天前曾经在路上遇到他们，被他们远远地甩在了后面。跟他们合伙，由他们的驾长替换我们船上生产队的业余驾长，拉过“玉麻池”就比较顺利了。过了“玉麻池”再走百米左右，就是嘉陵江的上游白龙江和一条叫做黑龙江的支流汇合处。不知两条江有没有什么美丽的或凄婉的故事传说，我所见到的两股河水，一清一浊，泾渭分明，一直到“玉麻池”才被激流险滩搅和在一起成为同一条江，景致本身也十分壮观动人。

键盘

与西文字符相比，汉字数量大（总数超过6 万），字形复杂，还存在多音字，同音字。所以，要用西文标准键盘输入汉字，就得给孩子设计编码，以适应计算机处理汉字的需求。

1、GB2312汉字编码

此套汉字编码标准颁布于1980年，共收录6763个常用汉字和682个非汉字字符。