如此行径，为性情中人所喜；但也不可避免成为后世咏史怀古诗永恒的反面教材，成为仁人志士心中的“叹息痛恨”。

在唐朝当时，写唐玄宗与杨贵妃的诗篇就已经不少，白居易、杜牧、李商隐等人都有涉及，立意也多以讽刺为主。

这篇文章，为大家带来李商隐很经典也很有争议的一首《马嵬》。

【诗篇】

马嵬·其二李商隐 〔唐代〕海外徒闻更九州，他生未卜此生休。空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹。此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。

【诵析】

读多了《无题》诗，看到这样一首立意明确、有题目的诗词甚至还有一点惊喜。虽然诗中内容用典极多，用语亦显晦涩，但至少有一个明确的解读方向。

起笔一句，化用前辈白居易《长恨歌》“忽闻海上有仙山”几句。大意是：纵使知道了华夏九州之外还有更广阔的世界也是徒劳。唐玄宗与杨贵妃虽然同在一土，但毕竟生死相隔。

第二句，则对应“天上人间会相见”句。大意是：来生的事情现在还没有定数，至少这辈子，唐玄宗是享受不到杨贵妃的柔情蜜意了。

两句话为唐玄宗与杨贵妃的故事定了结局，李商隐不去管流传甚广的神话与传说，他只看到了现实，现实就是两人生死相隔。杨贵妃被迫自缢，唐玄宗也落得晚景凄凉。

何焯《唐三体诗评》中评价：“此生休”三字倏然落下，非杜诗无此笔力。

我觉得李商隐诗确实与杜诗有点像，两人都在一个特定的领域达到了浑融，对自己领域内的一切都完全掌握。

后面两联，则是本诗争议比较大的地方，喜欢的特别喜欢，不喜欢的则不屑一顾。

“空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹。”

这两句讽刺明皇入蜀。安史之乱爆发，唐玄宗带着朝臣亲军逃离都城长安入蜀中避难。

只能听到随明皇入蜀的军队中传出“宵柝”声音，却听不到长安宫殿外面卫士假作鸡鸣报晓了。

柝好像是古代军中做饭的厨具，夜间又可以充当敲击传令的角色；鸡人同样见于王维的“绛帻鸡人抱晓筹”，本来是鸡做的事情，但是唐朝皇宫又不许养鸡，只好让卫士手动报晓了。

本期简介：

《古代吃货生存指南》作者：可乐姜汤

姜舒窈一朝穿越，成了一个长相妖艳打扮媚俗的恶毒贵女，靠撒泼耍赖嫁了京城最为风姿卓越的少年郎。

夫君厌恶，婆婆不喜，兄嫂鄙夷，姜舒窈欲哭无泪。

不过，世界上没有什么事情是一顿麻辣烫不能解决的，如果有，那就再加上火锅铁板烧烤串奶茶烤鸡翅奶黄包虾饺上校鸡块酸辣粉咖喱饭手抓饼关东煮寿司披萨土豆泥皮蛋瘦肉粥鲜虾粥。

一段时间后——

挑剔的婆母：舒窈着实是个孝顺的孩子。

不好相处的大嫂二嫂：弟妹真是讨人喜欢。

古板严厉的大哥二哥：辛苦弟妹了。

看着因美食而纷纷倒戈的众人，谢珣恨铁不成钢地道：姜舒窈此人心思狠辣、劣迹斑斑，我绝对不会吃......真香！

《渔家小娘子》作者：丢不掉的苹果

ai症晚期的黎湘在一次抢救中穿越了。

她一个jia壳类食物过敏者，居然穿越到了一个小渔娘身上！

这是什么神！仙！世！界！

大闸蟹，小龙虾……

想想都要流口水了！

等等！为啥爹把它们全都倒回江里了？？？

阅读提示：这是篇美食种田文美食种田文，慢节奏家长里短，和隔壁小农女同时代姐妹篇，大概就是海鲜跟河鲜的区别。

《美食之金玉满堂》作者：轻卿

厨神一朝穿越，发现自己到了一个美食匮乏的架空时代，简直是如鱼得水有木有！

做美食、钓美男，升级打怪换地图，不要太快活了好不好！

这是一个小厨娘称霸厨艺届、拿下高帅富，成就一片美食天下的励志故事哦！

《吃货成双》作者：轻卿

吃货叶无~双立志吃遍天下美食

穿越了？没关系，一样走天下，吃美食！

世子也是吃货？太好了，组个队一起出发吧！

可是，居然说我胖？我不胖怎么装满你的心！

等你的心里满满的都是我，我就会瘦下来啦～

看萌萌的吃货叶无~双如何吃遍天下美食，hold傲娇世子，吃货要成双，世子不怕胖！

《大掌柜，小厨娘》作者：轻卿

冰山大厨VS呆萌吃货的爱情故事。

没有大起大落，只有细水长流。

让我们打着美食的幌子，谈一场甜蜜美好的爱情吧！

温馨提示：本文架空，年代不详，文中的食谱，涉及到很多古时候并不存在的食材，我就这么写写，大家姑且看看，只要写得开心看得快活就好了，就不要太过考究纠结于食材了，好不？

左为1945年的英文版本。右为森林鱼引进的中文版。

我们传唱的童谣是否太浅显直白了一些？为什么童谣中的孩子没有姓名，他们的爷爷姥姥、姑姑嫂嫂却总频繁出现？当童谣中的男孩子欢乐玩耍时，女孩子们怎么总有干不完的活儿？曾经口耳相传的诗意童谣，如何在当下重新焕发生机？

正当年节之际，1946年这部金奖之作《公鸡喔喔啼》又是童谣集，便不大想把它写成学院派气息过于浓郁的稿子。完成一篇从头至尾介绍美国童谣背后人类学仪式意义或历史渊源的文章固然不错，却属这一文类批评的“常规操作”，或者我们可以不局限于这一本美国童谣，而是以此为契机在比较中讨论能为本土原创童谣选集的经典化做点什么。

假如这个专栏（点击此处进入专栏）里有部分文章能以闲话而“不那么理论”的、探讨和寻问的方式完成，并可能在文章结束后还能“激发”或延续一些思考和“行动”——那么这本收集自美国民间的老童谣一定是极佳的选择对象——在这隆冬时节的温暖屋内，何妨抱着拥被谈天的安逸、围炉煮茶的散漫与热忱，对着或真实或想象的窗外大雪漫天，邀请读者同来“讲那过去（又或许从未过去）的事情”？

为什么我们没有较高

民众认可度的本土童谣集？

撰文 | 王帅乃

所谓“三国童谣”，在这里大致是指中、英、美三国已籍成“经典”的童谣。说是“大致”，主要是因为虽然“鹅妈妈童谣”的成书版本最早可追溯至1760年英国书商约翰·纽伯瑞出版的《鹅妈妈的旋律或摇篮曲》（已散轶），但其异文变体却遍布欧洲大陆。就连我们今天讨论的“起点”、美国童谣集绘本《公鸡喔喔啼》中也有不少同题篇目，如《围着玫瑰转圈圈》《扬基歌》《杰克·霍纳》《豌豆粥》《杰克和吉尔》《小玛菲特小姐》《矮胖子达姆普蒂》，等等。

《公鸡喔喔啼》英文版内页图。

在凯迪克金奖作品中，也有另一些颇带民间色彩的诗歌体裁文本。但读到《公鸡喔喔啼》这样的被称为“美国版鹅妈妈童谣”的汇集之作时，还是很难不去联想和困惑于这样一个问题：我们好像没有类似的较高民众认可度的本土童谣集，这究竟又是为什么呢？

原创儿童文学的学术研究和民间关注长期保持着分裂状态，对此，国内的研究同行可能已经见怪不怪了，譬如原创儿童小说在各类文体的学术研究文章中收割了半壁以上江山，但排除各类硬性或半硬性的“必读书目”要求的影响后，大部分作品的大众阅读认可度相当一般；而绘本正相反，市场表现如火如荼，但在学术研究领域，即使算上国外引进绘本，相关论文的搜索结果却寥寥，现有的研究大多集中在教育学和心理学而非文学或美术领域；至于童谣，则是两下里都无甚关心。或许只有初为父母的那几年里，人们才会将它们当作语音和识字训练的工具书放进自己的购物车，过后也就不再去注意它们了。

作为儿童文学的研究者，在写这篇文章时，我发现自己对于童谣这一文学体裁，特别是本土童谣，抱有许多“基底”性的困惑：除了为儿童增加些逗趣时光，目前市面上大多数本土童谣选集的艺术价值究竟如何？儿时听闻的童谣，长大后我们能想起来的有多少，明确意识到某个作品对自己精神世界建构起了重要影响的又有几多？如果答案是比较消极的，这是体裁本身的问题，还是编选者水平问题？假如是体裁问题，那么干脆安心地把童谣当作早教工具而丢掉将其作为精神彼岸之一的期许，我们是否会有些不甘和不舍？假如是编选问题，那么想必由审美水准较好的业内人士精心制作和编选一些本子后，前述价值和影响情况会较我们这代更好一些，但什么样的本子才是好的童谣本子？《鹅妈妈童谣》广泛而持久的影响力如果是后一种假设为真的注脚，那么它以及《公鸡喔喔啼》这样的本子可以在哪些方面给予我们一些参考？

这些问题，但求此文能探寻、摸索出一些答案的轮廓。

月光光，夜光光：当月亮成为感受世界的基底构成

前些天翻开朱介凡先生编选的《中国儿歌》（朱先生师承黎锦熙和顾颉刚，这本书收集了1499首遍跨各省的中国童谣，保留了各地方言，五分之一来自各地府志、县志，五分之四为作者田野采录，1977年在台湾出第一版，不久前大陆有了本书的简体版。本书被视为中国童谣全面集成和研究的经典之作）时，读到朱先生在开篇即写“《月光光》的儿歌，是南北各地最普遍流传的”，不觉心念一动。

《中国儿歌》，朱介凡 编著，乐府文化 | 晨光出版社 2022年1月版。

专栏的上一篇文章正巧写的是那个要求国王父亲摘月亮的公主难题（我要摘月亮——如何用父爱解答这道史上最难“考题”？），也正说了“自古以来，不分中外地，人类似乎习惯于将自己千奇百怪的无法排遣的情思都一股脑地向月亮抛掷去”：母亲哄孩子睡觉唱的是“月儿明，风儿轻，树叶儿遮窗棂”；有不得志的兄长思念弟弟时要先问“明月几时有”；有人会在看见圆月时变身成狼释放野性；有长辫子女孩以月亮之名守护“爱和正义”；山地民族跳月祝祷安康幸福；《酉阳杂俎》里那颗不安的头颅必然是飞行于月下而不是一片黑暗之中；更不用说世界影史里那被炮弹击中的著名的月亮之脸（世界第一部科幻电影）。

朱介凡道，初时只以为那是春夏时节孩子们躲在户外游戏，月光下的世界如轻纱笼罩，童谣是为赞美月亮，后来知道它们只是借月起兴。其实，毋宁说“起兴”是更高级别的赞美，只有一种事物已然成为我们理解与感受世界的基底构成时，才会下意识地信手拈来：

月光光，夜光光，船来等，轿来扛。

一扛扛到河中心，虾公老蟹拜观音。

（广东五华）

月光光，秀才郎，骑白马，过南塘。

（台湾）

月光光，海光光，担担水，洗学堂。

（湖南隆回）

月亮月亮光光，牛儿吆到梁上，

梁上没草，打到沟垴。

（宁夏中宁）

另外还有“月光堂堂”“月亮圆圆”之类的变体，以及许多诸如“月奶奶”“月亮哥”“月光公公”“月亮爷”之类的童谣起兴在大江南北皆有流传，甚至我还记得十多年前曾有部《聊斋奇女子》电视剧以“月高高，星寥寥”为片尾曲的起兴开头，其旋律、配器，加上粗犷苍凉的男声演绎，与《聊斋》的“月下生鬼气、江边绕孤魂”十分匹配。到如今，剧情如何以及歌词后文都已经忘了十之八九，唯有这一起句印象最深。

类似的还有“秋雁两行江上雨”，这都是起笔已开气象教“意境全出”的例子，虽然后继乏力，再没有超过开篇的，但能让不少观众因为一个句子记住整个作品许多年，对作者也算是份光荣与慰藉。

“山高月小，水落石出”，散步咏凉天，幽人应未眠，在全人类共享的对月遐思经验上，我们更有一份蔓延几千年的古典美学传统。假如有一部能成为经典的《中国童谣》，我想，其中一定要有一些像“月光光”这样近乎“母体结构”般有力量亘穿千年永远鲜活，并散落、融入到山南海北每个中国人肌体和神髓里的意象与句式罢。

《中国儿歌》实拍图。

重新定位“童谣”的范畴：以一中一西两首童谣为例

童谣的定义到底是什么？是否必须为民间流传而非作家创作（哪怕文词既简单又有韵律，且在民间特别是孩子中间已经有一定的传唱度）？这个问题的缘起可以一中一西两首作品为例来讲。

《布里格斯鹅妈妈童谣金典》，[英]雷蒙德·布里格斯 著/绘 李晖 译，乐府文化 | 北京联合出版公司 2021年6月版。

其一是1966年获得凯特·格林纳威奖的《布里格斯鹅妈妈童谣金典》内一首《迷失的逗号I》（为方便后文说明，在李晖原译的基础上有微调）：

迷失的逗号I

一只孔雀如我所见尾巴像在燃烧，

一颗炽烈的彗星如我所见落下冰雹，

一团云朵如我所见有常春藤卷曲环绕，

一棵坚定的橡树如我所见匍匐在地面，

一只蚂蚁如我所见吞噬一头鲸鱼，

一片狂暴的大海如我所见满溢啤酒的泡沫，

一只威尼斯玻璃杯如我所见十六英尺深，

一口井如我所见盛满人们哭泣的眼泪，

他们的眼睛如我所见在一团火焰之中，

一所房子如我所见像月亮一般高又高，

太阳如我所见在午夜十二点，

看见这奇妙景象的人被我看见。

相应的英文原版：

Missing Commas I

I saw a Peacock(,) with a fiery tail,

I saw a Blazing Comet(,) drop down hail,

I saw a Cloud(,) with Ivy circled round,

I saw a sturdy Oak(,) creep on the ground,

I saw a Pismire(,) swallow up a Whale,

I saw a raging Sea(,) brim full of Ale,

I saw a Venice Glass(,) Sixteen foot deep,

I saw a well(,) full of mens tears that weep,

I saw their eyes(,) all in a flame of fire,

I saw a House(,) as big as the Moon and higher,

I saw the Sun(,) even in the midst of night,

I saw the man(,) that saw this wondrous sight.

这首诗非常有趣。我在原文中打了括号，我们先假设文中的逗号不存在并对照中文版来读，不难发现其遣词不俗，意象风格瑰丽，行文弄句也颇优雅，比起文风质朴的地道的民间文学，它更像是文人诗作；给它分音步后更能看到，这是一首近完美的拟英雄双韵诗——严格遵照每行为五音步抑扬格的韵律，双行对偶押尾韵，两行换韵且全文只间隔重复了一处，就连文风都带着一些英雄诗般的悲情雄壮。

空军某运输搜救团官兵与当地群众密切配合装载种子。新华社发（丁少轩 摄）

空军某运输搜救团一大队飞播任务分队转场至西北大漠深处，执行2020年度飞播造林任务。新华社发（刘畅 摄）

空军某运输搜救团官兵和地方林业人员在内蒙古阿拉善左旗“1992年播区”察看植物情况。新华社发（刘畅 摄）

飞播造林

规模大、速度快、成本低

这项技术于20世纪80年代初走向成熟

迫切需要一支肯担当、能作为的力量

把实验成果真正扎根荒山戈壁

人民空军毅然挑起这副重担

很快改装了一批飞机

训练了一批能够执行飞播任务的机组人员

飞赴各地执行飞播造林和种草任务

空军某运输搜救团机务人员安装自主研制的飞播器。新华社发（刘畅 摄）

他们用数十年的时间

将飞播航迹遍及

内蒙古、川、黔、陕、甘、青、宁等多地

在陕北播撒出165个万亩以上的连片绿化基地

“三北”防护林飞播成林超过1000万亩

在汉江、嘉陵江和丹江上游造林570余万亩……

党的十八大以来

“绿水青山就是金山银山”的理念

赋予了大队飞播任务新的时代内涵

大家更加坚定了

“播撒绿色希望，造福一方人民”的信念

空军某运输搜救团一大队交流体会。新华社发（刘畅 摄）

数十年来

一大队一代代官兵在加强战备训练的同时

驾机为犁、云霄耕耘

发挥优势接续飞播造林

把绿色诗行写在祖国的广袤大地上

为助力脱贫攻坚、

建设美丽中国做出了积极贡献

看到这里，可能会有人认为关节屈和伸的概念很容易理解，可事情并没有到此为止。问题的关键在于：屈和伸并不与前、后两个方向一一对应。举个例子：通过屈伸大腿的动作让小腿前移叫做“屈髋”，但若是通过屈伸膝关节的方式让小腿前移就叫做“伸膝”。同样是小腿前移，如果通过髋关节来实现就叫做“屈”，换作膝关节就叫做“伸”。可能有人会说，so easy，我死死记住就可以了。髋向前叫做屈，向后叫做伸，腕、脊柱（包括颈椎、腰椎和胸椎）、肩、肘也是如此，但膝关节是个例外。好吧，你很聪明，但有一个问题：你知道踝关节向前和向后移动哪个是屈、哪个是伸？可能很少有人会知道标准答案：踝关节无论向前还是向后活动，都可称之为“屈”，不同之处在于，向前活动称为“踝背屈”，向后活动称为“踝跖屈”。

所以，我们还是要搞清楚关节屈、伸两个概念的定义标准。这个标准主要有两个条件，一是矢状面上的关节运动（关节中立情况下、前后方向的），只要满足这个条件，就可称之为屈或伸；二是关节处相邻节段的夹角，如果这个夹角在运动过程中越来越小且可以达到最小，就称之为“屈”，否则为“伸”。举几个例子：移动膝关节使小腿向前或向后时，相邻的两个节段是小腿和大腿，小腿向后时，小腿和大腿之间的夹角越来越小且可以达到最小，所以称为“屈”，小腿向前移动时，小腿和大腿之间的夹角不能达到最小状态，所以为“伸”。脊柱也是一样，相邻节段是脊椎的椎体，向前移动时，脊椎间活动范围更大，彼此间的夹角可以达到最小状态，称之为“屈”，向后移动时则为“伸”。髋、肘、腕等关节也是一样的道理。但踝关节比较特殊，因为足与小腿这两个节段之间彼此垂直，足尖和足跟一个在前、一个在后，距下关节居中，无论是足尖向上的运动还是足跟向下的运动，都可使两个节段彼此靠近，并且靠近的幅度没有太大差别，在这种情况下，只有“跖屈”和“背屈”的定义才会更加贴切。