打死也想不到，出道30年后，赵文卓成为了“喜剧人”。

在刚刚收官的《披荆斩棘的哥哥》中，他以总人气第11、小组第5的成绩顺利成团，时隔30年再度“出道”。

在很多人印象里，赵文卓应该是一个典型的打星。

自1991年出道伊始，赵文卓便靠着一身功夫打出名堂，比如《功夫皇帝方世玉》里的九门提督、《黄飞鸿之王者之风》里的黄飞鸿、《青蛇》里的法海……

图 | 1991年，赵文卓在《功夫皇帝方世玉》中饰演反派角色九门提督，并与李连杰共同演绎了一段极为精彩的打戏。

而在从影之前，他便已拿过多次全国武术比赛冠军，与李连杰的生涯轨迹极为相似。

所以最初很多人都将其视为“李连杰接班人”，后来却由于种种原因逐渐淡出大众视野。

直到最近，因为性格上严肃又可爱的“反差萌”，他终于迎来了翻红。

最经典的，莫过于初舞台时，硬生生把一首《流星雨》唱出了“流星锤”的感觉，凭一己之力包揽了弹幕最多的哈哈哈。

那咬着后槽牙唱情歌的模样，谁见了不得惊呼一声“正道的光”。

图 | 源于综艺《披荆斩棘的哥哥》—— 赵文卓

在演艺圈浮浮沉沉这么多年，几经起落，当年豁出性命拳拳到肉，也就为他赢得个“李连杰继承人”的虚名。

而现在，一个“喜剧人”形象，反而让他轻易出圈，吸粉无数。

多少有些唏嘘。

一个曾经荣誉满身的实力打星，再次出现在我们眼前，一身功夫却早已无处施展。

曾经风靡全球的中国武打片，好像也已经淹没在时代的浪潮之中。

曾经那一个个鼓舞过好几代人的名字，也终究要被人淡忘了。

图 | 1995年，赵文卓在拍《金玉满堂》时认识了张国荣，此后两人成为挚友。张国荣曾评价赵文卓：“赵文卓为人太正直，也不会讲话，经常得罪人，其实不太适合娱乐圈。”

早年间，成龙曾表示，在打星之中，自己最看好两个接班人：一个是吴京，另一个就是赵文卓。

如今这两人，一个转身拥抱主旋律，一个则近乎“透明”，直到最近才回归大众视野。

相同的，是他们都成了网友们爱用的表情包。

不是说这样不行，只是回头看去，难免有些怅然若失。

曾几何时，武打片与武打明星，几乎是一个足以代表中国文化的符号。

而现在，你随便打开一个视频网站就会发现，真正意义上“好看”的武打片，始终还是那么几部。

无论电影，还是电视剧，职场、校园、悬疑、喜剧……不管什么类型的片子，都在源源不断地冒新人，但下一位打星在哪？

我实在想不到。

中国人的武打情结，可以追溯到1928年。一部《火烧红莲寺》，点燃了剑光侠影的第一把火。

世界电影史自此多了一个极富中国特色的电影类型——武打片，或者叫功夫片。

彼时国人正处于1927年大革命失败后的压抑与愤懑之中，而《火烧红莲寺》点起的这把火，正好给了他们一个宣泄、排解心中积郁的出口。

在往后的短短4年间，仅上海一地，就播出了250多部同类型电影。

这时候的武打片，主要还是以京剧为底子，讲究的是一板一眼的套招。以今日眼光来看远算不上精彩，可在当时却已实属难得。

图 | 《火烧红莲寺》剧照

当然，真正让武打片走出国门的，还是李小龙。

1971年，李小龙在被如日中天的邵氏影业拒绝之后，以7500美元的身价转投小公司嘉禾，老板还承诺“满足李小龙的一切要求”。

于是，《唐山大兄》横空出世，一举打破香港历史票房纪录，并在世界各地都引起轰动。

中国武打片，自此开始风靡全球，迎来了黄金时代。

1972年的《猛龙过江》，更是打破了东南亚几乎所有地区的票房纪录，其中最精彩的一段打戏，被美国武术界权威杂志《黑带》评为“十大教科书式打斗”的NO.1。

图 | 1972年，由李小龙自编自导自演的《猛龙过江》，是香港电影史上第一部在欧洲取景的影片。

李小龙的电影一反传统的模式化打戏，而是强调迅猛有力，出其不意。

看惯了传统套路的人们，忽然眼前一亮，“原来打戏还能这样拍！”

可惜天妒英才，1973年7月20日，李小龙因病去世，年仅33岁。

一个时代轰然划下句号，武打片进入了一段低迷期，直到成龙出现。

最初他也是被当成李小龙接班人来培养的，但一直掀不起什么水花。

于是他开始着手转型，与袁和平合作推出了《蛇形刁手》和《醉拳》系列，将功夫与喜剧结合，结果大获成功。

中国武打片，自此进入了功夫喜剧时代。

在成龙带领着香港电影走向复兴的同时，内地也出现了一名功夫天王——李连杰。

1982年，李连杰主演的《少林寺》创造了中国电影史上的一个奇迹。

在那个票价一毛钱的时代，《少林寺》的票房达到了1.6亿，并在日本、韩国等地都打破了历史票房记录……

那时候，内地刚刚迎来改革开放的春风，人们的精神文化娱乐还很匮乏。尤其是电影方面，太需要一部电影来撑场面。

国家体委对这部片子也高度重视，直接对制片人说：“你们可以随便在体系内挑选自己想要的演员。”

所以，《少林寺》里才能集齐那么多的武术大师。

图 | 1982年，李连杰通过《少林寺》一战成名，并引发继李小龙之后的“第二次全球武术热”。

《一个人的武林》中，王宝强有句台词：“谁能想到，戏子的功夫不是演出来的。”

在那个特效尚不发达的年代，中国武打片能风靡全球，靠的就一个字：真。

功夫真，打斗真；拍电影的人，那颗心也足够“真”。

以《少林寺》为例，整个演员班子都有着实打实的武术底子。李连杰不必多说，各大武术冠军奖项拿到手软；饰演师傅的于海，在50年代就是一名武术运动员；计春华曾是浙江武术队的一员，于承惠十九岁就拿了青岛武术全能冠军……

导演张鑫炎对于打戏的第一诉求，也是真实。计春华后来曾回忆：“当时根本没有动作指导，拍谁的镜头谁自己设计动作。每次导演告诉你需要打多长时间，从哪儿到哪儿，就开始准备，然后用录像机拍下来回去分镜头。”

正因为大家都是武术出身，所以《少林寺》里才充斥着大量中长镜头的打戏，而非频繁的镜头转换与剪切，真正让人过足了眼瘾。

这也是从前的武打片最迷人的地方，无论李小龙、成龙，还是李连杰、洪金宝……每一场打戏，底子里都是实实在在的真功夫。

图 | 李连杰

在那个好莱坞统治下的电影时代，中国武打片是极少数能与之抗衡的存在。

据说当时美国青少年的房间里，大都挂着两张海报，一张是代表他们性启蒙的艳星，而另一张就是李小龙。

甚至于南斯拉夫内战期间，信奉天主教的克罗地亚人和信奉伊斯兰教的波斯尼亚人，在解除敌对状态后，决定在波黑南部的莫斯塔尔城竖立一座新的和平纪念碑。

经民意调查后发现，李小龙是唯一被双方共同尊重的人，他们视其为团结、正义以及和平的象征——“我们将永远是穆斯林、塞尔维亚人或克罗地亚人，但我们有一个共同点，那就是李小龙！”

于是，莫斯塔尔城树立起了全球第一座李小龙雕像，比香港还要早。

直至疫情发生前，每年都有不计其数的外国友人，不远万里奔赴中国，去少林寺、武当山等“武林圣地”拜师学艺。

图 | 2019年9月29日，河南嵩山少林寺内，“文化部第七届少林功夫非洲学员班”结业典礼演武现场。

这种影响力，靠的都是昔日一代又一代的武打人们，一拳又一拳扎扎实实打出来的。

为了凸显那一份“真”，他们也从不避讳“险”。

比如成龙，跳楼、跳海、跳车……在他的电影里都是常规操作。

《我是谁》里的惊天一跳，至今仍为人津津乐道，反复观摩。

图 | 在《我是谁》中，成龙为了拍出效果，甚至没有用任何防护用具，以血肉之躯贴着21层高的大厦急速下滑。这个动作也获得了吉尼斯世界记录“最危险动作镜头”。

还有《杀破狼》里，吴京和甄子丹的那一场巷战。

为了那短短的45秒镜头，甄子丹打断了四根棍子，每一棍都结结实实地打在吴京手臂上，吴京连刀都拿不稳了，却还是咬着牙硬扛。

后来有朋友跟吴京说：“那段拍得真好，你所有的仇恨全写在脸上了。”

而吴京打趣回应道：“哥们，因为那是真疼。”

图 | 《杀破狼》上映那年，吴京31岁，甄子丹42岁。据说剧本里原本没有这段戏，是甄子丹极力要求才加上的。转眼16年，两个人都在各自的道路上走了很远。

前段时间上映的纪录片《龙虎武师》，更是深度还原了那个时代的武打行当。

龙虎武师，也称“武行”，通常指武打替身。洪金宝、成龙、林正英、元华、元彪、钱嘉乐……他们最初都是武行出身。

大部分武行都是出身贫苦的穷孩子，为了混口饭吃，他们什么都肯去做。

同时，由于彼时香港动作电影正值巅峰，整个行业极度内卷。为了证明自己，他们更是不惜豁出性命。

甄子丹就曾说道：“为了表现你是功夫界最牛的，你会做很多傻的事情。”

《情逢敌手》中有一幕，甄子丹需要穿过擂台周边的绳子飞出去，撞在3米外的一道墙上，然后再摔到地上。

开拍前导演问他：“需不需要穿护甲？”甄子丹很是霸气地拒绝了。

结果，拍了3次之后，他直接晕了过去。

‍‍而最危险的，莫过于洪金宝的《龙的心》。

电影最后一幕，要求8个人同时从7楼跳下来，周围还要伴着爆炸。

开拍前，爆破师都紧张得不敢按下按钮，瑟瑟发抖地和导演说：“要不你来按？”

后来爆炸一响，8人一跃而下，重重地摔到地上铺满的纸箱上。

导演第一时间喊出声的，不是“CUT”，而是“救人！”

当时很多片场的门口，天天停着救护车，随时准备救人。

这就是那个时候武打行当的日常，无数武行搏命般的付出，才换来了香港武打电影的辉煌。

图 | 《龙的心》最后一幕，当时有好莱坞的人前来探班，被吓得目瞪口呆：“这样你们也敢做？这个动作谁做谁死啊！”

那是中国武打片最好的时代。

而最好，往往也就意味着绝唱。

时代的脚步一刻不停，当时间迈入90年代后期，一切都变了。

1997年的亚洲金融风暴，使各行各业都陷入了动荡，电影市场更是首当其冲，全面低迷。

到了1998年，一部《还珠格格》开创了宫廷剧的新时代，随后播出的《情深深雨蒙蒙》、《又见一帘幽梦》等剧，则进一步带起了国内言情剧的风潮。

同时，随着人们的娱乐需要日益多样，武打片处境愈显式微。

赵文卓感受到了这种变化，于是在2000年后转战内地，从大屏幕走向了小屏幕，最初凭借着《风云》、《至尊红颜》等武侠剧也赚了一些名气，可惜好景不长。

而吴京在2003年选择港漂，则无疑是妄图“逆天改命”。结果我们也看到了，真正让他成功的，还是军事题材的主旋律电影。

还有同样曾被视为成龙、李连杰接班人的释小龙，今年不过33岁，正值当打之年，却已陷入无戏可拍的尴尬境地，只好退居幕后，转行当起了动作指导。

传统的硬桥硬马的武打片，已经不再被市场欢迎了。

图 | 1994年上映的《旋风小子》，是释小龙出演的首部电影，那一年他6岁，郝邵文4岁。如今两人似乎都早已被人遗忘。

此外，技术、特效方面的进步，也进一步压缩了传统功夫的生存空间。

2004年，周星驰的《功夫》在市场全面低迷的情况下收获过亿票房，成为了当年的票房冠军。已经证明了，光靠特效也能拍出叫好叫座的功夫片。

虽然影片中不乏梁小龙、元华、元秋等实力打星加盟，但他们的武术功底都已成了陪衬，特效才是真正吸引观众的点。

2019年第五届成龙国际动作电影周闭幕式上，成龙亦曾感叹：“以前的动作一定是要由真人来完成，现在很多都用电脑，几乎什么都可以做到。”

那些拳拳到肉的动作，也终于被眼花缭乱的特效取代，传统的武打场面已经无法满足现在的观众，他们更喜欢的，是飞天遁地、三头六臂。

但是除此之外，还有一个同属于一个年代的女歌星，虽然她已经多年不踏入歌坛了，但是说起昔日她的名气，一点都不比别人差，如果她现在还活跃在歌坛的话，或许比以上这几位的名气还要高很多，她是孙悦。

歌手孙悦，是九十年代中期中国流行乐坛迅速崛起的长青刺眼的女歌手。

孙悦出道至今，经典无数，《祝你平安》、《魅力无限》、《好人好梦》《大家一起来》、《我心飞翔》等歌曲家喻户晓，广为传唱。

她的曲风唱法还是造型衣饰都堪称百变。从早期的乡村民谣乐，到后来的公益博爱歌曲，劲爆舞曲，从凄苦抒怀歌曲到电子R&B音乐，孙悦几乎都有涉猎。

孙悦，1972年6月29日，生于哈尔滨。1987年末，考进黑龙江省军区，成为文艺兵兼话务员，其间曾荣立两次三等功。

1988-1990年间，学习美声唱法，并凭借《这一片热土》，获得“第一届全军战士歌手大奖赛三等奖”。

1992年，退伍后考进哈尔滨文工团，后获得中央电视台“第五届青年歌手电视大奖赛通俗组铜奖”开始出道，同年进入北京铁道建设总公司文工团。

1996年、1999年孙悦两次登上春晚，还去了美国拉斯维加斯参加三场大型演唱会，事业上平步青云，名声大噪。

随后发行的专辑《心情不错》、《伙伴》等都十分受追捧，足以见当时人们对她的歌的喜爱程度。

孙悦除了是家喻户晓的歌手，她还有一个身份，那就是演员。她曾在贺岁电视剧《家和万事兴》里面担当主演，也曾在《孙子大传》中饰演灵樾。

90年代，孙悦以一首《祝你平安》，火遍大江南北，之后更是凭借这首歌斩获了十大金曲奖，在歌手圈内也是一位很成功的内地女歌手，在事业上如此成功的孙悦在感情上却很是失败。

出道多年孙悦绯闻倒不算多，前后也就四段感情，不过前三段情却颇为曲折，更一度被认为“克夫”。

她的第一任男友是她的经纪人居鹏，在2000年“孙悦的经纪人居鹏被袭不治身亡”，这一事件是2000年娱乐圈的重大新闻之一。也正是因为这次意外，孙悦和有妇之夫居鹏的恋人关系才浮出水面。

2000年10月19日晚7时30分左右，居鹏和两位公司员工从某小区出来，居鹏一人走在前面去取车，两位员工快到停车位时突然发现他与人在厮打，等他俩跑过去时，居鹏已倒在血泊中，作案者则仓皇逃逸。居鹏身上有刀伤，头部被钝器击伤，手提挎包被抢。

听到此事后，孙悦当晚便和全家人赶到医院。此后的三四天里，她每天守护在医院达十多个小时，并代付了不少医药费，但居鹏终因伤势过重，于11月1日身亡。

后来，孙悦还曾和被称为“词坛怪才”的张俊以有恋情关系。张俊以还是亿万富豪，和孙悦在一起的时候，“亿万富翁”这个身份是很低调的，几乎很少有人知道，在娱乐圈的身份就是词作家，和孙悦在一起的时间没有多久，就是因为在恋爱期间“词坛怪才”张俊以因涉嫌诈骗被抓入狱了！

出身不凡，天赋异人

1890年，中韩混血儿袁克文出生在朝鲜汉城，现在的韩国首尔。

袁克文的父亲是大名鼎鼎的袁世凯。

当时，袁世凯是清王朝派往朝鲜的总督大臣，能左右朝鲜的政局，几乎是朝鲜王国的太上皇。

袁克文的母亲则是当时朝鲜的贵族子女金氏，袁克文遗传了母亲秀美、俊俏的相貌。

出生后不久，袁克文就被过继给了袁世凯的正妻沈氏。沈氏不能生育，于是特别地宠溺袁克文，甚至到纵容的程度。

所以，在袁克文的性格里，就种下了一颗任性的种子。

任性对他人来说，并不是一件好事，但对袁克文来说，却如同催化剂一般，点亮了袁克文的艺术人生。

任性的袁克文会做出哪些事情呢？在文章的后面，我们会细细讲到。

从小袁克文就天资聪颖。他说自己是“自幼聪慧异常，六岁学识字，七岁读经史，十岁习为文章，一十有五能诗赋，少有神童之称。”

袁克文的妹妹袁静雪也曾讲到，二哥看起书来是一目十行，往往不需要停顿，看完之后就能完整地背诵下来，简直是过目不忘。

无论舞文弄墨还是吟诗作对，但凡跟文字沾边的事儿，二哥袁克文总是一学就会，一学就通。

艺术是最讲究天赋了。

这条路上，有无数人苦苦追求一辈子，付出了无数心酸、努力，恰恰就是因为缺了一点天赋，只能泥牛入大海，一生默默无名了。

袁克文的天赋，是他艺术人生最坚固、厚重的基础，也能够让他快速成名的关键。

除了出身名门望族，性格中有任性的特质，以及超乎常人的天赋，袁克文能走上艺术人生的关键，是他天性自然、本真，不像他的父亲袁世凯、大哥袁克定一样热衷于政治和权力斗争。

所以，在袁世凯窃取辛亥革命成果、图谋称帝的时期，不热衷政治的袁克文被誉为民国曹植。